2022年11月，当全世界都沉浸在卡塔尔世界杯带来的激情和热血中时，中超球队却跌入冰点。 中国足协发表声明称，8支中超球队未能在规定时间内向球员支付工资。 分别扣6分的重罚。
这只是中超困境的一方面。 过去几年的中超联赛漫长而惨淡，包括拖欠工资的丑闻、实力派球员的陨落、球队停训弃赛等等，此外，连续三场“空场”比赛多年来，俱乐部的比赛日收入“减半”。 操作变得更糟。
上一次中超联赛有完整的门票收入，还要追溯到疫情前的2019赛季。 空了3年，中超到底亏了多少门票钱？ 以2019赛季中超联赛票房收入为例，可以粗略估算如下：
德勤发布的《中超联赛：2019赛季商业价值评估白皮书》显示，中超联赛平均上座人数为23336人，实际上座率为64%。 据中国足协统计，2019赛季中超联赛共进行了240场比赛。 票价方面，公开信息显示，中超单场比赛票价在40-500元之间。
以总观众人数560万、每场50元票价保守计算，2019赛季中超联赛门票收入（平均上座人数、场次和场次的乘积）单场比赛门票价格）将达到2.8亿元。 据此计算，三年的票损总额约为8.4亿元。
就北京国安而言，2019赛季的门票收入为4500万元，在中超球队中仅次于广州恒大5726万元的票房。 以此计算，北京国安在疫情下的三年时间里损失了约1.35亿元的门票收入。
但令人期待的是，中超联赛将在2023赛季重新开放主客场制，无论是地理位置还是主场球迷，都将迎来真正的回归。
作为一项无国界的竞技运动，足球的魅力铭刻在每一位球迷的生活体验中。 而体育场就像一个高度浓缩了人类各种情感的胶囊，狂欢、叹息、失落，都集中在这个空间里。 对于一些球迷来说，现场观看比赛的体验是在线观看比赛无法比拟的。
居住在工体附近的球迷，大多见证了新工体的崛起，为再次入场倒计时。 1994年，在工体看球的大斌，如履薄冰般详述了工体的历史：1997年的9-1“京沪大战”，2003年中国输给日本的亚洲杯，等等。 大本回忆，恒大与鲁能的一场比赛，进球时几万人同时跳下，“感觉不亚于小地震”。
另一名球迷周墨也在等待国安“触底反弹”。 26年前，周墨第一次在工体观看足球比赛，但当时的许多精彩瞬间，至今仍历历在目。 他最怀念的是人头攒动的看台——每次比赛开始名人俱乐部，看台上所有的球迷齐声喊：“这是哪里？北京！我们队是？国安！” 周墨道：“太夸张了，也就是说，开场五分钟错过，比赛就白玩了。”
在周墨看来，只有现场观看比赛，才能将各支球队的战术更加清晰地展现在眼前，转播形式上的盲点也被消除。 场上的情况可能是球来了就铲球，没球就跑。 反之亦然。”
不仅是老球迷，就连网络上“土生土长”的Z世代球迷，也同样怀念现场看球的感觉。 高二学生李雪乔在六年级时第一次在工体观看比赛。 “因为他是北京人，跟着国安就顺理成章了。” 时光荏苒，当我们再次经过工体时，建筑已经变了样，“很宏伟，平凡却又富丽堂皇，让人有一种强大的感觉。”
随着远程连接变得越来越普遍，疏远也越来越普遍。 而球场上的人际交往几乎背道而驰，模糊了陌生人之间的界限，构建了一个关于集体的亲密空间。 在李雪乔的记忆中，看球的大多是中年男人。 酷暑难耐，“光着膀子很正常”。 那些不愿意脱球衣的球迷，成了“众矢之的”——“能脱吗？” “不！” “再不脱，你就不是我哥！”
“两拳难敌四手，就算你不愿意名人俱乐部，终究会成为狂热的粉丝，一起呐喊。” 李雪桥说，“这就是人们所说的主场上诉。”
新赛季临近，大本“对球队成绩没有太多要求”，他只希望俱乐部能挺过低谷，“只要旗帜不倒，信念就在”。 在这一点上，周墨的想法和大扁不谋而合。 “以前都是黑夜。”周墨说。
新工场落成，久违的主场为压抑已久的球迷们打call。 而这上亿的主场票房，或许会在寒冷的冬夜撕裂一个希望的破口，成为中超俱乐部摆脱生存危机的契机。
（应受访者要求，大本为化名）
