人生无常，红烧炖腊肠，
羊肠夹杂牛肠，小肠包大肠~
中国人吃肠子，天下第一。 我们对肠道的热爱早已刻在我们的文化基因中。
不信你看看：你年少离家，走出小路，父母在身后牵挂着你； 你充满激情，你的文章充满活力，你的行为固执和嫉妒，看不起那些身材矮小、脑袋肥大的人； 你爱过，为他温柔过，换来的却是那颗铁石心肠； 到头来，你历经磨难和波折，感叹归来：人生无常，大肠裹小肠。
严重的废话，我看你的胆子烂了。 图为油炸羊血肠。图/视觉中国
成语和俗语不足以表达我们对肠道的热爱。 不信你看看：山东九转大肠、四川江油肥肠、广东生脆肠、广西酸酸牛肠、内蒙古羊血肠、扬州“火锅三剑客”鸭肠黑鱼肠……听着就饿得不行了？
不管猪牛羊鸡鸭鹅，没有中国人不爱吃的香肠。 图为鹅肠。图/涂虫·创意摄影/森林盐
没错，肠子就是食品界的凶猛核弹，是吃货圈的至高无上的信仰。 那么问题来了，中国这么大，最好的肠子在哪里？
道克道，肥肠； 名字罐头名字，肥肠名字
肠圈之王是肥肠，也就是猪的大肠。
不知道是肥长选择了四川人，还是四川人选择了肥长。 图／Figureworm·创意摄影／f2.0
对肥肠的热爱在四川第一。 从早上的一碗肥肠粉，到肥肠豆汤解馋； 中午，干炸香肠，然后红烧香肠，干湿兼备； 清理你的嘴巴； 晚饭吃火锅，当然少不了红烧腊肠。
肥肠，肥肠，Q弹有嚼劲； 炖炒炖，在热锅里跳来跳去。图/网络
肥肠最好吃，江油最推荐。 正宗的江油早餐，一定是肥肠、米饭、葱花醋汤三件套。 对于肥肠，当地人会不惜重金，用盐、醋、老酒反复搓揉，直至肥肠的腥味全无，香气弥漫每一寸褶皱。
肥肠蘸水，大肠也能长生不老。图/图虫·创意摄影/盘旋
元气满满的肥肠也可以优雅如水。 成都肥肠蘸水，白肠漂浮在荷花白（白菜）汤里，干净得像个仙女（肥版），没有一丝灰尘，就像大肠圈的傻肥和甜. 如此清淡的口感，肥肠丝毫没有异味，只剩下腾空而起的嚼头，再配上提味的秘制蘸水，绝妙！
九转大肠，五味俱在，韵味极佳； 君子肠中必立正。 图/兔虫·创意摄影/蓝太阳TNT
全国各地，肥肠之道也深谙此道。
九转大肠，鲁菜的出现。 一段大肠要先煮，再炸，再烤，再用文火炖透，也做成“肠包肠”。 说大肠9981次也不为过。 这九转大肠，五味合一，口感软糯香脆，韧劲十足，简直要像树桩一样立起来——本来属于江湖的肥肠，瞬间变了味儿身份，站在神殿之上。
一套香肠，正所谓“肥香肠的N次方”。图/网络
比起“裹肠”的技艺，福建、江苏人跳了出来，对大写字母表示不满。
一套香肠，难得一见的视觉深色食物，简单来说，就是用肥肠填满肥肠，不浪费一个空间； 一口咬下去，不仅满足你对肥肠的N个愿望，还把油和卤汁喷到嘴里，真的这东西应该只存在于梦里，人世间能尝到多少次~（胡建仁：什么，你说生气？）
套娃是被禁止的，胖子却让你硬着头皮做。图/涂虫·创意摄影/洛水居
莆田集肠，苏州集肠，又称集肠双雄。 莆田套肠是“小肠裹小肠”，做成甜甜圈，咀嚼时逐层弹出、爆裂； 苏州腊肠是名副其实的“大肠裹小肠”，先煮后炸，挂上浓稠的油红酱汁，油光油亮，香甜可口。
红烧，老北京的味道执着。图／涂虫·创意摄影／小风博士
肥肠，这个世界上真正的味道，充满了赤裸裸的民粹主义。
在北京生活久了，红烧自然成了我的最爱。 它起源于南城的水井。 肥肠连火一起煮，远远就能闻到烟花的香味； 肠子油而不腻，饼韧而不粘。 一大勺蒜汁，盛了一大碗肉和主食。 住在一起。
肥肠里没有恩怨，只有幸福。 图为台湾大肠面。 图/涂虫·创意摄影/imagemore
一边是水土，一边是食物，一边是食材，一边是味道。 肥肠是检验吃货友情的标准。 如果你提到肥肠，对方眼睛里闪着光，兴奋不已，革命友谊无疑得到了印证； 如果他抽筋厌恶，你要反省：自己的交友原则经不起肥肠的考验？
“你的米粉肠味道好极了！” （广东话）
与光鲜亮丽的大肠相比，猪小肠就显得默默无闻了。 没办法，同样的肠子，小肠不仅体积小，味道也略逊一筹； 如果处理不当，不仅会干涩难嚼，而且味道苦涩，是厨界名副其实的杀手锏。
真是同肠不同命，小肠羡慕大肠……图为东北烤脆肠，也是小肠。图/视觉中国
广东人笑了。 “粉肠（小肠），就凉粉（爵）！”
凉粉锅，广东独有的烹调方法，适用于所有难煮的食材。 “生凉粉”是瓦煲的底部，填满生蒜、葱、姜等香料，上面铺上生料，辅以足量的酱汁，用大火烧热瓦煲，不加一滴水，靠的是原料本身的挥发 蒸汽是“冻”熟的——我自己蒸的，绝对好吃！
广式生冻香脆肠吃起来脆脆的。 图/涂虫·创意摄影/摄影师295
生的凉粉香肠，一开盖就冒着热气，香到心口舌都要融化了。 亲手蒸制的粉丝肠，配以酱料和香料。 虽然看起来很重，但浓浓的口感中却透着一丝清爽，绝对的滋味是活泼的。 高难度的猪小肠被广东人这样操作，魔术战胜魔术，实现了一次食材的自我征服。
四神汤，福建人也来凑热闹，茯苓、山药、莲子、芡实和小肠，古朴温暖的胡同风味。图/视觉中国
猪肠江湖的高手太多了，无论大小。 中国那么大，西安的葫芦头、上海的草头圈、贵州的安顺烧小肠……都是霸王，就等着你来尝尝~
牛肠、羊肠，出厅入厨房
猪肠，内脏之王，有着不可动摇的地位。 但若问谁第二，牛党羊党，就要争论不休了。
牛肠有嚼劲，羊肠酥脆有弹性，各有风味。 图为向阳牛肉面，一场牛肉味的狂欢。图/兔虫·创意摄影/星尘
湖北襄阳，一座充满豪气的水乡之城，一大早就开门了。 一碗襄阳牛肉面，麻辣香醇劲道，配上一碗襄阳米酒，就问你就停不下来？
襄阳牛肉面，香到让人口水直流。图/网络
正宗的牛肉面，汤底是浓稠的牛油汤，筋道的碱面配上辣椒油，让辣味顺着舌尖直入灵魂； 牛肠在秘制卤汁的作用下微微变形，脆脆有嚼劲，带着几分嚼劲，咕噜咕噜下了一碗，大汗淋漓，唇齿留香，奋斗的一天又开始了。
牛杂，广东人生活的白月光。 图/涂虫·创意摄影/GJKent
向南走，到了广东（又是你！），原本的野牛肠变得有些内敛了。
你看，这盏泛黄的路灯照着小推车，远远看去热气腾腾，走近一看，奶奶正在咔嚓咔嚓地切着内脏； 酥脆的牛肺，弹牙的牛心，韧劲十足的牛肠，还有爆浆多汁的面筋，萝卜，淋上少许蒜蓉辣椒酱，简单却精彩。 踢人字拖，坐在破塑料凳子上，用棍子扫内脏，这就是老广伟。
据说吃一次酸牛肠，就会爱不释手。图/网络
同样是牛肠，到了广西，就充满了魔力。
贺州人的酸牛肠，先将牛杂切块，放入清汤中煮至半熟； 牛肠要特别处理。 酸到让人垂涎三千尺，疑似吃货。 出锅后还有秘制酸酱与之搭配，绝对让你感受不到三月柠檬的滋味。
牛肠酸酸的，层次极其丰富，仿佛酸、辣、甜、咸四味合而为一。 入口酸酸甜甜的，令人惊叹。图/图虫创意
以上是牛肠酸的原貌。 因为制作繁琐，而且真的很酸，所以今天的“大众版牛肠酸”，多是简化版的牛杂浸泡在酸汤里，蘸着酸酱吃，没那么神奇。
我的胆量必须有一个名字！
整个大北，是一个胆量的世界，快乐而强大。
青海羊肠面，里面的“双肠”。图/涂虫·创意摄影/海峰
青海羊肠面，俗称“抓面”，亮点是两种相辅相成的羊肠——肉肠和面肠。 肉肠是将羊肉和羊杂碎倒入羊肠中； 面肠是用杂豆糊包裹的羊肠。 将两种羊肠先煮熟，然后加入一系列调料干炸，直至外焦里嫩，香气诱人。
新疆面条肺汤，羊肠的好搭档。图/Figureworm·创意摄影/江图
吃羊肠面，只要把做好的面抓起来，放在牛骨汤里煮一下，放上羊肠，调好调料就可以了。 每碗羊肠面还配上牛骨酸汤，解腻开胃。 天寒地冻的时候，端上这样一碗面条，让你从头顶暖到脚底。
甘肃羊筏、羊杂血肠。摄影/李毅
青海羊肠还蛮爽口的。 甘肃羊排是一个比较有生命力的存在。
别误会，那不是黄河上的羊皮筏子。 在张掖一带，“羊筏子”（又名法子）是一种羊杂血肠：先将羊肠吹净，然后将羊杂塞进去，再倒入羊血，羊油炸，还要配上蒜汁……这劲爆的味道，想一想，绝对刺激人间。
和上面几位选手比起来，羊杂汤顿时显得意味深长…… 图/网络
肠子，毕竟是有活力的东西。 热爱它的人是英雄。
别担心，有鸡鸭鱼肠
中国人吃肠子，包括山海。 与大型家畜相比，家禽容易饲养，鲜鱼易得，一直是最受欢迎的肉类； 他们的内脏自然是非常好吃的。
重庆潮湿，吃完鸡杂会大汗淋漓。 火锅之外的鲜干饭神器。图/慧图网
先说鸡肠，一般和鸡内脏混在一起出现。 重庆有名的潜江鸡杂，让鸡肠等原料在泡菜坛子里稍放，等腥味散去后，交给泡菜和泡椒，在锅里快速翻炒，让将鸡杂裹上酸辣，再加上一些新鲜蔬菜点缀，堪称江湖菜中的米饭杀手。
糊汤，南昌话又叫“福汤”，一锅诚意满满的大杂烩。图/网络
糊汤，老南昌人放不下的家乡味道。 将鸡杂、腊肉、香菇、腐竹等杂料炒香，倒入鸡血汤，撒上辣椒粉等调料烧开，最后加入灵魂——红薯粉，一锅南昌糊汤就做好了. 这碗鸡杂汤不仅能解馋，还是南昌人过年过节必吃的一道“福菜”。
重庆火锅“三大老菜”之一的鸭肠，也是烧烤摊的常客。图/图虫·创意摄影/仙人斑斑
鸭子生在水里刀辣椒鱼头打一成语，鸭肠自然是配汤更好吃。 在山城重庆，火锅是鸭肠的最佳去处。 它自然脆嫩。 在红汤里一热，卷曲的肠子就得飞快地夹起，迫不及待地放进嘴里。 ，我只觉得身体在按摩你的牙龈，真是太好了……
鸭脚包，在饭店里也叫“鸭脚包”，做工繁琐，现在已经很少见了； 下图是“鸭肠绳”，这是一根可食用的绳子。图/图虫创意
鸭肠非常坚韧，甚至可以当“食用绳”。
在广东珠海，有一种好吃的小吃叫鸭脚包。 先以卤鸭脚为底，将叉烧包在掌窝内，配上肥鸭肝，再以鸭肠为绳，捆好送入烤炉。 烤鸭脚包，酥脆的鸭脚，缠绵的鸭肝，浓郁的叉烧，再加上弹力十足的“鸭肠绳”，浓郁的口感难以形容，让你深夜流口水，慢慢想象。
鱼肠多伴有辣味。图/Figureworm·创意摄影/八手一脑
下一个是裕昌，经常被人嫌弃。 只要努力的方向对了，裕昌也可以实现价值的飞跃。
扬州名菜“将军过桥”，将一条乌黑的鱼做成小菜和汤。 爆炒黑鱼片没什么惊喜，关键是黑鱼汤：黑鱼背部切开，里面有很多鱼头、鱼皮、鱼骨、鱼肠。 上桌时，要把鱼肠等汤料取出，放在竹桥上，即“将军过桥”。
老北京炸肠看似肥肠刀辣椒鱼头打一成语，散发着不寻常的蒜香味，实则是物质匮乏时代满足大嘴的创造。图/视觉中国
另一个努力方向是让不是肠子的东西看起来像肠子。
老北京炸灌肠，无肉无肠，蓝灰色淀粉块，炸成片，蘸蒜酱吃，宜下酒，充饥； 客家牛肠，形如牛肠，用米做成，白嫩滑嫩，淋上佐料和香油，冰凉爽口； 广式猪肠粉，老西关的传统味道，米线擀成长条，咬牙弹牙，香喷喷的。
大肠包小肠，黄米肠，红肉肠。图/涂虫·创意摄影/忘忧旅行摄影的世界
问题又来了：用什么做梗的“大肠裹小肠”？
是台湾台湾的夜市小吃。 比较大的糯米肠（糯米在肠衣里）和小的台湾肠（风干肉+烧酒，倒入肠衣）先烤，然后把糯米肠切开。 夹心香肠，加点蒜蓉，酸菜，甜辣酱，简直是小肠包裹着大肠。
看起来有点邪恶的海肠，是肠的一种吗？图/视觉中国
猪牛羊，鸡鸭鱼，真假肠，都是美味的日常饭菜。 中国太大了，好吃的肠子太多了，一篇都写不出来。 不写爱肠，请高举筷子，我们谈酒说心。
毕竟因为肠子好吃，吃完就开始唠叨，所以才叫互诉衷肠~
文字 |
文本编辑器 |
文章首图|
第一张照片摄影 | C大调
封面图片 | Figureworm·创造力
封面摄影 | F777EN
本文为【真实风景】原创内容
