“眼睛是有分工的，有的眼睛能看到亮光，有的眼睛能看到黑色。” 毕飞宇在小说《推拿》中是这样说的。 导演娄烨还在2014年将小说改编成同名电影，讲述了一群盲人按摩师的情感与命运。 正如小说和电影所展现的那样，对于中国的盲人来说，做按摩师是90%盲人的生存选择。 此生该何去何从。
在钛媒体第49期选题交流中，我们了解到，早在2009年，中国就诞生了第一批盲人摄影师，也首次了解到最早出现在英国的非视觉摄影概念. 由此，我们提出了另一个层面的问题：“盲人如何成为摄影师？” 本期，我们记录他们如何用摄影照亮生活中看不见的光和看得见的黑暗。
看到本身就是人群中眼睛、视野和感受的交集。 无论我们看到哪里，走到哪里，我们感知到的社会情境都能被看到，也能被摄像头看到； 那些不为我们所见的部分，也可能被执着的肉眼所遮蔽。 . 看不见是盲人的局限，但能看见也可能是我们的局限，差异与缺陷一样宝贵。 这些镜片背后所看到的，是它们在黑暗中的“看见”，也是我们心灵在明亮处的“盲目”。
非视觉盲人摄影师付高山。 由于先天性视力障碍，他出生时视力不到0.1。 世界对他来说是一个模糊的印象。 他需要十倍放大镜才能看清手机屏幕。 “我对身边人的识别，一般都是没有五官的剪影，如果第二天同事来上班，换个发型，我就认不出来了。” 2009年付高山参加英国PhotoVoice非视觉摄影培训，成为中国第一批非视觉摄影师。
傅高山教学生李娜使用相机。 付高山先后在上海、广州、廊坊、拉萨等地举办了非视觉摄影培训班，培训了数千名盲人摄影师。 还在北京798、三里屯、地铁站举办非视觉盲人摄影展。 此外，他还经营盲人呼叫中心，常年为他们提供新的工作岗位和组织技能培训。
在付高山的帮助下，呼叫中心的盲人们学会了使用语音读屏软件，在语音的帮助下，可以在普通电脑上操作各种常用软件完成客服工作，甚至可以制作复杂的EXCEL报告（无需使用屏幕，耳机为盲人屏幕）。
傅高山认为，呼叫中心还需要拓展更多的业务，帮助更大范围的盲人实现新的就业渠道，但也遇到了一些问题，“之前有保险公司找我找几千名盲人，但因为在做保险电话推销会引起很多接受者的反感，不利于盲人的自信心，说盲人是做客服的，拒绝同工同酬。
其实在手机面前，谁都是瞎子。 盲人不仅可以从事电话客服工作，还有优势。 我也不赞成这些盲人带着墨镜去旅游和工作，要求他们接受摄影培训，从事以前没有做过的事情，以增强他们的自信心。 “
志愿者正在引导一名全盲学生第一次探索相机的结构，熟悉相机的按键功能。 “第一次鼓起勇气接触摄影的盲人，需要克服一些心理上的恐惧，他们害怕弄坏机器，对这种视觉行为没有信心。” 傅高山觉得自己和那些新生一样。 ，充满好奇和兴奋，“我不是完全失明，在视障人士中我的视力还算不错，但完全失明的人在非视觉维度上的感知比我更敏锐。”
“非视觉摄影是依靠视觉以外的听觉、触觉和嗅觉来识别和感知外界事物。例如，盲人虽然看不到光，但只要温度高的方向就是光的方向，他们就会认出来。” “光。只要是阴暗的地方，都会让你的身体感觉更阴暗。” 傅高山认为，非视觉摄影和视觉摄影归根结底其实是相通的，只是因为不同的感知维度会带来不同的呈现方式，但两者都考验一个人对周围社会环境的思考、捕捉和触觉。
一位盲人学生正在练习射击动作。 将摄像头放在额头上的目的是为了更好地感知和控制镜头的方向，因为摄像头离身体越近视觉摄影，镜头的指向就越精准。 “在盲人的成长过程中，整个社会和家庭环境给了他们最低的期望。从小，他们就知道自己以后会去做按摩，知道自己的终点在哪里，剥夺了他们对其他生活的想象。” “ 傅高山曾写下这样一句由衷的话：“我走了很多路，我学会了跌倒；我跌倒了很多路，我学会了扭伤脚；我扭伤了脚，我学会了走下台阶，台阶很多，但我还是犹豫。”
傅高山正在指导学生拍摄平时走的盲道。 拍摄盲道的初衷是因为他看到过一些报道称盲道被侵占或修成坑，但他知道盲人并不介意盲道被行人侵入，他也从未听说过盲人掉进坑里。 这些声音都是有意义的。 社会各界一直以第三人称向视障人士发声。 非视觉摄影是让盲人以第一人称表达自己的感受。 比如大学宿舍停电了，他就坐在黑暗中剪指甲。 他的室友看见了，问，你为什么能在黑夜里剪指甲。 他这才明白，正常人是需要在明亮的地方剪指甲的。 非视觉摄影的初衷是为了与主流话语有更多的交流。
盲人摄影师李娜在丈夫贾文杰的陪同下，在街头拍摄夜景。 摄影和旅行成了她的人生理想。 她有两年多的拍摄经验。 由于先天性全盲，李娜对外界的强光和颜色只有一些非常微妙的感知。 李娜现在在傅高山的盲人呼叫中心工作。 在此之前，和大多数盲人一样，她也是一名按摩师。 学习摄影时，她萌生了一个特别的想法，那就是拍摄家里的一台旧电风扇，因为家人一再叮嘱她，要小心电风扇转动时的叶片会划伤她的手。 但她永远不知道“如果我靠近它会发生什么？” 这台电风扇成了她从小藏在心里的一个叛逆的小秘密，直到她决定离开按摩行业，学会了电脑技术，找到了现在的新工作。
贾文杰正在指导李娜拍摄一条在地上爬行的蚯蚓。 在遇到李娜之前，贾文杰因一场意外失火，面部严重烧伤。 两人因同乡会在网络上相识，相恋直至结婚。 “枯藤老树暗鸦，晚饭鱼虾，空调wifi西瓜，夕阳西下，你丑我瞎。” 这个网络小段子成了他们在回家路上对生活现状的自嘲。
通过凹凸扫描打印技术，盲人摄影师可以将拍摄的作品打印出来，触摸自己的拍摄作品。 丈夫贾文杰正在向李娜讲述拍摄现场。 感觉李娜和其他盲人摄影师有点不一样。 她对外界事物的认识是通过触觉建立起来的，都是三维的触觉图像。 她的脑海里从来没有具体的画面。 摄影会把她的这种感知转化为二维，转化为平面图像，她觉得这再美不过了。
课堂上，老师介绍完凹凸秒印技术后，问大家想拍什么形状的物体。 弱视学生李艳双说，她想拍一滴水。 在志愿者的帮助下，她拍了半个小时的照片。 “每次打开水龙头，哗啦啦的水冲走，她几乎看不见，也一直不知道水滴的形状视觉摄影，每次摸到，都流走，只留下一个手指上有点凉。”
下班后，付高山会准时回家陪女儿玩或者教她弹钢琴。 他觉得，他之所以带领很多盲人去做常人认为我们做不到的事情，是因为家庭环境的不同。 他的父母从来没有因为他的视力障碍而限制他的行动。 我给他买了一台电脑并连接到互联网上。 他像一个视力正常的人一样考上了大学，拿到了计算机专业的学士学位。 现在他经营着一家盲人呼叫中心，培训盲人就业的各种新技能，培训非视觉摄影……宽松的成长环境保存了他敏锐的察觉外界的能力，努力实现自己想要的目标做。
非视觉摄影作品展示：
看与被看摄影师：傅高山（弱视）
图片描述：我能看到的，你永远看不到，你总是好奇为什么我离得这么近，而我却明白你为什么这么好奇。
起点终点摄影师：蔡聪（弱视）
图片说明：这里是我日常工作的起点和终点。 忙碌中，你我或许擦肩而过，从不理会。 其实，我们都是生命中最普通、最相同的一员。
对抗摄影师：孙志远（弱视）
图片说明： 黑白、明暗、冷暖、盲目与光明，都是自我的对抗。
双世界摄影师：孙志远（弱视）
图片描述：“低视力”，第三类人，能看东西却看不清，夹在缝里。
第一签名摄影师：石悦（盲人）
图片说明：不知有多少视障人士因为不会手语而无奈地徘徊。 我不知道有多少事情因为我们无法签约而与我们擦肩而过。 看，这是我的签名——一个视障人士的亲笔签名。 专程去银行——让我明白了签名的意义，让我在一次又一次的实践中得到了属于自己的签名，也让我有了一次难忘的经历。
呼吸摄影师：孙志远（弱视）
图片描述：被拥挤的气味包裹着，偶尔举起相机呼吸一下上面的空气。
十几步 摄影：徐成（盲人）
图片描述：就是这短短的十步，却总让人犹豫不决，更不知所措。 也许是小时候差点被车撞到留下的阴影吧。 反正从五岁开始，我就不敢自己过马路了，哪怕还有一点视力。
小牛的情人 摄影师：梁以轩（盲人）
图片说明：看！ 虽然他是那么的平凡，你却从来不放在眼里。 可当我走在人行道上，小腿碰到他时，两个恋人肆无忌惮地“拥抱”“亲吻”，在我的小腿上留下了一个深深的“吻痕”——一个红色的包裹。
车尾移动摄影师：李艳双（弱视）
图片描述：那一年，他总是如约出现在车尾。 那一刻，我笑了； 那天之后，他是否又被带到车尾，我当时哭了； 现在，再次站在车尾，心中没有一丝遗憾和感慨涌动。
（图片由非视觉摄影作品/付高山提供）
钛媒体视频专栏“在线”
试图准确记录互联网创业浪潮中那些在线个体
图片是准确的，但图片不是全部真相
图片是免费的，但图片也是陷阱
在这个“在线”时代，我们等你一起发现
更多精彩内容，关注钛媒体微信公众号（ID：taimeiti），或下载钛媒体App
