冬至腊月，村里处处透着一股寒意。
一层雪花落在杨东方的棉衣上，还没进屋就飘落在地上，在他的肩膀上留下了一小块水渍。
小房间中间有一个冒着热气的炉子。 他的妻子林华正抱着孩子喂奶，把头扭向一边。 杨东方将冻得通红的手放在炉子上烤着，嘴角勾起一抹淳朴的笑意。
“媳妇，你怎么不做饭？” 林华哼了一声，还是没有转身。
片刻后，林华见杨东方依旧没有反应，怒道：“你这么倔，这日子过不去。”
说完，他擦了擦眼泪，杨东方尴尬地搓了搓手，没有回答。
杨东方有个祖传的特殊职业，就是“收尸”。 地处山区，村外有一条大河流过杨东方，交通极为不便。 不过这里住的人多，上下坡路滑，雨雪天气时常发生事故。
村外那条大河更是险要。 春夏两季河水泛滥，无数人被水冲走。 秋冬季节，河水结冰，很多人掉进冰洞里。
到达杨家村时，河岸曲折，上游落水的尸体常被困在这里。 于是，“捡尸”生意应运而生。 杨东方的爷爷是第一代收尸人。
这种“收尸”不仅要顺流而下，有时候掉下悬崖、挂在树上，甚至不小心落入任何猎人陷阱的尸体，都在他们的掌控之中。 所以这是一份吃力不讨好的活，方圆几里的亲戚都认识，跑一趟也挣不了多少钱。
杨东方的父亲在下山崖时不慎失足坠落身亡。 在杨东方这一代，村里没有年轻人愿意从事这个特殊的职业，只剩下他一个人供养。
杨东方认识林华是机缘巧合。
林华家住在距离杨家村一百里的镇上。 一家人开了一家五金店，一路上卖了一些木棍和铁器。 杨东方每次都会去她家买麻绳、挑尸用的铁钩之类的东西，两个人一次就能搞定。
本来跟着杨东方到村里受苦还好，生了儿子后，心里就生出怨恨来。
这具尸体每天都找不到，家里开销很大，整天为钱发愁，林华已经悄悄给自己加了不少嫁妆。 让杨东方跟着他去镇上谋生，杨东方不愿意。
来到村子里，捡尸体的只有他一个人。 他走后，谁来引出沟壑河泥中的孤魂野鬼？ 其次，他是一个顶天立地的大人物。 自己跟着老婆回娘家要饭，岂不是要被人嘲笑？
杨东方断然拒绝，两人为此吵了几次架。
这不，早上两人吵了一架，杨东方一气之下出去了，在山里转悠了半天才回来。 林华心中怒不可遏，当然没给他好脸色。
这场冷战持续了半个月，直到一个人找上门来。
来人看着陌生，衣冠楚楚，一套合身的西装似乎很值钱。
林华带着孩子来到里屋，透过帘子的缝隙往外偷看。 男人手里拎着一个黑色的小皮箱，正和杨东方说话，一脸严肃。
杨东方沉默了一会儿，点了一根烟，慢慢地吸着。 男人似乎有些着急，将黑色的小盒子往桌上一拍，打开了盒子的按钮。
林华捂着嘴不让哭出来，只见盒子里全是红色的钞票，整整齐齐。 杨东方也愣住了，双手在半空中僵住了，煤烟烧出了长长的一片，看起来怎么也甩不掉。
这么多钱，他这辈子都没见过，足够他好几年吃好喝好。
“如何？” 男人扬起眉毛。
“成功了，这份工作我来接。” 杨东方抖掉烟灰，下定决心做出决定。 男人直接从箱子里取出两叠厚厚的，放到了小桌上。
“这是定金，只要把人捞出来，箱子里的东西都是你的。”
男人走后，林华从里屋冲了出来，接过那一沓钱，一张一张地翻着看是不是真的，一边数着钱，一边享受着。
“你遇到有钱人了？”
林华嘴角咧到脖子处，杨东方的脸上却没有一丝笑意。 这笔钱来之不易。
男人让他取回的是一具老尸，是一个月前掉进河里淹死的女人。 当时河水还未结冰，女子的尸体顺水而下，卡在了杨村门口的水沟里。
杨东方当时问过为什么到现在才问，可那人话音忽明忽暗，一句话也说不出来。
该男子还提出了一个要求：白天不能打鱼，要等到夜深人静的时候才能悄悄把尸体捞出来。 不能带手机，也不能带帮手，阻止杨东方拍照录音。 更何况，不能随意打听雇主和死者的情况。 如果找到尸体，他会付钱离开。
杨东方当时脸色就黑了。
冬天，河水结冰，但并不是全部都完全结冰。
河面结了一层厚厚的冰，顺流而下的鱼虾都沾上了焕儿的油。 沟里的尸体跑不掉，顶多裹着泥水漂浮在那里。
如果白天做这份工作，肯定不难。 但如果非要晚上去的话，光是河水的温度就足以冻个半死。 河沟更危险。 不稳、不吉利，进去了就出不来了。
平日里，尸体被取回时，通常是家属发现并调动人群。 尸见天日，哭着送回家。 此人鬼鬼祟祟，生怕别人发现，肯定有内幕。
杨东方本来还有些犹豫，但看到那盒子钱，又想到林华平时的话，咬牙答应了下来。 孩子还小，以后总要上学娶媳妇。 他不仅为自己赚了这笔钱，还为孩子存下了妻子。
当晚，林华给杨东方熬了一大锅姜汤，把屋子里的炉子都烧热了，连床上的被褥都烤焦了。 只等杨东方从河边上来，一进屋就暖和了。
杨东方收拾东西出门，那人已经到了，站在河边等着。
两人对视一眼，男人点了一根烟递了过来。
“行得通吗？”
杨东方吸了一口烟，还了回去。 他二话没说，默默脱下棉袄，在腰间系了一根麻绳，麻绳的另一端系着一棵树。
“待会儿我下去，要是实在不行，就麻烦你帮我一把了。”
“好的。”
杨东方咬了咬牙，顺流而下杨东方，朝着沟渠走去。 那块冰很薄，敲了几下就裂开了，杨东方扑通一声掉进了水里。 刺骨的寒冷让他在水中摇摆不定。
四肢瞬间冻麻，杨东方屏住呼吸，缓缓下沉，结着冰块的河水让他浑身发麻，尤其是头皮，冻得发麻。
杨东方右手握住鱼钩，左手在水中滑行。 潜水镜里的眼睛仿佛瞎了似的，什么也看不见。 四周一片漆黑，我摸索着什么也找不到。
杨东方实在撑不住了，只得飘出去喘口气。 刚要露出水面，右手的鱼钩就沉了下去，像是钓到了什么。
杨东方一路摸着，僵硬的手指只能摸到滑溜溜的，又抓了一把毛茸茸的。 他用指尖揉了揉，知道是人的头发。
拖着尸体上去，杨东方倒在冰面上，整个人都冻僵了。
岸上的人见人被打捞上来，拉着绳子叫醒杨东方。 他看都不看那具尸体长什么样子，直接把它拖到了岸边。
女人的尸体被拖得很差，一路上刮下了一块不知为何从冰里凸出来的冰块，杨东方用尽全力刮下了一块肉。
尸体在水里浸泡了一个月，身上的衣服也只是碎片。 在月光下，显得格外的恐怖。 男人不敢认，连伸手去拿都不敢。
杨东方骂骂咧咧把尸体送上去，那人打了个电话，两个小伙子从暗处走出来，把尸体抬走了。
“钱呢？”
“放心，你不会丢一分的。”
杨东方去取钱箱的时候，男人握住他的手，眼神凌厉。
“今天的事情，不要告诉任何人！”
杨东方差点往后爬，林华把姜汤灌进嘴里，顺着嘴角流了下来。
他裹着好几层被子坐在炉边，浑身还在颤抖，牙齿打战。 这是因为严寒，直到半夜，他身上的寒气才完全散去。
第二天杨东方病倒了，浑身发烫，发烧头晕目眩，总是歇斯底里。
躺在床上，他一遍又一遍地回想着昨晚捡尸的过程。 他总觉得，钩住尸体太容易了。 当他把尸体拖上岸时，似乎有一只手抓住了他的脚踝。
“不行，她能不能扛得住？”
“在这里胡说什么？我们去镇上看看吧。” 林华把孩子放在邻居家帮忙照顾，借了一辆推车送杨东方去镇上。
杨东方想了想，把这件事告诉了林华。
“你想这么多干什么？怎么会有这么邪恶的事情？” 林华冷笑杨东方胆小，捡尸体的活儿怎么会怕鬼？ 万一有鬼，他会自己回去，等着你钓鱼吗？
要去镇上过河，桥离杨家村口还有一段路，林华图方便，干脆推着车步行过河。 用布包住轮子，这样它们就不会在冰上打滑。 小车推到一半，卡住了。 林华用力推了两下，都推不进去。
“怎么还不走？再用力推一下，看看下面有没有冰球？”
林华蹲下一看，果然卡住了，而且上面有异物，上面有血迹，像是一块烂肉。
跟杨东方说的时候，脸都白了。
“走！你辛苦了！走！”
林华用尽全力推着车子，轮子碾过那块烂肉。
杨东方为什么慌了？ 他还从来没有遇到过这么缺德的事情。
他昨天拖着女尸，根本就没有打到这里。 那块肉怎么会自己跑到车底下？ 难道是女尸怀疑她伤了自己的尸体，前来报仇？
他越想越害怕。 身上的被褥也挡不住寒冷，杨东方只觉得手脚又冰凉了，但转念一想，又觉得不对劲。
如果真的是报复，他一个普通人怎么可能没事？
如果昨晚女尸真的抱住了他的脚踝，那岂不是今天这块肉挡住了他的去路？ 这不像是报复，更像是求救。
这也有道理，再加上男人提出的奇怪要求，杨东方几乎可以断定，这女人的死一定不简单。
到医院检查后，杨东方以急性肺炎住进了病房。 被挂上吊瓶后，他将这件事告诉了林华。
“我觉得你被烫伤了。” 林华把热水杯重重地放在桌上，“那人一看就不好惹，别白白惹事，你别想活了，我和儿子还活着。”
言下之意，女尸的冤屈轮不到杨东方伸张正义。 林华态度强硬，杨东方将他的话全部咽了回去。
可他心里总觉得不安。 他家三代都和尸体打过交道。 虽然没有人为这个行业制定规则，但有时他觉得自己肩上也有负担和责任。
一个死人在他还活着之前也是一个人，对吧？
杨东方悄悄报了警，却没有告诉林华。
等到事件调查接近尾声时，林华才反应过来，责骂杨东方多管闲事。
男人是外省来的商人，家里很有钱，死去的女人是他在镇上的小情人。 女人并不是自己掉河里死的。 商人不小心撞穿了女人，给他戴了绿帽子。 他不小心杀了她，把她的尸体扔进了河里。
尸体被困在沿河杨家村门口的水沟里，但他并不急于捞出来。 冬天河水会立刻结冰，然后悄无声息地运出去，没人注意。 没想到，问题出在了杨东方身上。
这笔钱，杨东方自然是不敢留着，只收了平时尸体的价钱，剩下的全部归还，林华气得好几天都不理他。
“告诉我，你是不是很固执？更何况这些钱你都没有赚到，医药费也交了不少。”
“我就是想不通，钱多了，烫手有什么不好？”
“女人死了，你还给谁还公道？”
杨东方吸了一口烟，没有说话。
从医院回来，他特意看了一眼河面。 冰面光滑如镜，倒映出一个淡淡的人影。
这件事已经过去很久了，久到杨东方自己都忘记了有没有这种恶事。
女尸真的抱住了他的脚踝？ 那块肉真的是卡车车轮吗？ 还是他凭良心发现，为女尸讨回公道？
林华还是时不时抱怨自己“多管闲事”，但孩子长大了，安然上学了。
去学校的路很远，我还得去城里。 冬天河水结冰，孩子们手牵着书包在冰上滑冰，在上学路上变得有趣起来。
当然也有例外，比如不小心踩进了冰洞里。 杨东方童子一个不小心踢中了圈套。 和他同行的小伙伴们眼睁睁看着他的脑袋消失了，再喊人也来不及了。
孩子们在周围哭闹，杨家小子好不容易从里面爬了出来，冻得青紫的小脸，嘟囔着什么，却不知道在说什么。
后来杨东方问起，孩子说：“水里有个姐姐把我捞上来了。”
杨东方笑道。 他一辈子都在捡尸，没想到自己的儿子也有一天被捡起来了。
