文字 | 好记
编辑| 向荣
出品 | 腾讯新闻×贵权
当管虎和他的战士们到达辽宁省丹东市西北部的白菜地村时，田里的玉米还在，树上的栗子还在。
白菜田村不种植白菜。 这里依山傍水，数百名常驻村民终日种玉米、剥玉米粒。 村口只有一条狭长的水泥路，可以停一辆车，走在路上的家禽比人还多。 路的尽头是一条河，鸭鹅漂浮在水面上，妇女们蹲在岸边洗衣。 河上没有桥。 如果想去对岸的山坡小树林，可以乘船划两竿，登岸就到岸边了。
2020年8月，导演管虎携浩浩荡荡的团队前来，为这条河架起了一座桥。 桥是木头做的，看起来不是很坚固。 桥面只能勉强容纳三个人并排，全长约50米。 大人可以一口气从一端跑到另一端。
▲白菜地村木桥
在电影《金刚川》中，这座木桥横跨在两个营地之间。 电影经过视觉处理后，看起来更长，更具威胁性。 它可以被吹走，但永远不会被摧毁。 围着这座桥，山上守炮的吴京和张译，桥上拿着锤子的魏晨，天上开飞机的美国人，全都粘在一起，不顾生死奋战了两个小时。
现实中，管虎带领着数千人的电影制作团队绕着大桥，在这个安静的小村子里与时间赛跑。 从7月接到任务到10月23日上映丹东电影院，《金刚川》团队写剧本、分镜、筹备、拍摄、剪辑、制作特效、音效、配乐……历时三个月，终于开拍一部讲述1953年抗美援朝题材的战争片。 为了完成这个任务，成千上万的人来到了与朝鲜隔江相望的丹东，在鸭绿江边这个安静而缓慢的小城里加速狂奔。
村庄
白菜地村有500多户人家，张阿姨家离河最近。 河边有她家的一块玉米地。 八月的玉米，绿得让人进去都看不到头顶。
《金刚川》剧组来这里的第一件事就是推开这片玉米地。 面对每亩7500元的停苗补助，59岁的张大妈还是忍不住心疼：“我问我为什么推？我说两辆大车，两个帐篷，来了十几辆大车。”它倒塌了，来回走动，在地上翻滚。”
在村里住了50多年，张阿姨从没见过这么多人和车。 轿车、大客车、中巴车，还有四辆载着“房子”的车子，开进了被夷为平地的玉米地。
刚到的时候，有负责人来张阿姨家，问我能不能订五六个人的饭菜。 张婶儿媳妇的厨师杀了一只小笨鸡，炖了蘑菇，炒了笨鸡蛋，还有咸鸭蛋，做了一桌饭菜在家里招待。 张阿姨一开始不知道是谁在吃饭，也没人告诉她。 后来她才知道里面有吴京。
张阿姨也在追星，她在追赵本山。 如果是赵本山，“他不让我看，我得冲上去，这么小的年纪，我们对他没什么印象。” 她又说：“这群人不能好看，黑白分明，对，过来。”
这群人从五湖四海跑到百菜地村，就是为了重现一场血战。 今年是中国人民志愿军出国抗美援朝70周年。 7月底，国家广电总局发文部署相关影视剧播出工作。 多部抗美援朝题材的电影、电视剧、网剧密集开拍，小跑在路上。
2019年冬天，擅长拍摄主旋律商业片的博纳影业控股的《冰雪长津湖》在丹东开拍。 后因疫情拍摄中断，无缘本次主旋律电影巡游第一名。 这种微妙的时间差，让《金刚川》成为了抗美援朝题材电影中的先锋。 曾经盛行于民国文艺界的集体创作，再次成为本片的制作方式。 管虎、郭帆、路阳共同执导。 与朝鲜隔江相望、在50年代为抗美援朝付出惨重代价的丹东，成为了《金刚川》的取景地。
▲导演管虎与主演张译、吴京在片场
这座总人口245万的四线城市，无法一下子吸纳上千名外国游客。 剧组分散在市区各大酒店。 百菜地村是主要拍摄地，管虎、张译、吴京、邓超、魏晨等人都在这里。 南边的大黑山和东北边的青衣山，主要是群戏的地方，拍群戏等场景。
剧组每天都被困在大山里，丹东的大街小巷却流传着《金刚川》的消息。
在火车站附近的酒店门口，不止一名出租车司机看到穿着卡其色军装的演员们正在集结、排队、上车。 一家温泉旅馆接待了400多名临时演员和特约演员。 附近的店主经常看到“士兵”在空荡荡的马路上踢打训练。 在东港十字街，居民们每天都能遇到身着剧组制服T恤外出就餐的人。 不认识的人还以为他们是一家新开的烧烤店的员工。
剧组除了从嵩山武校招募合奏演员外，还在当地招募。 丹东市民掌握的信息是：群演的工资一天80元到150元不等。 有人报名，却因为身高不足1.7米而被拒绝。 也有小吃店的年轻员工对此不屑一顾，认为工作太辛苦，工资也不是很高。
1993年出生的丹东男孩阿虎没有在名单上。 他想看吴京，看电影，找了一个晚上，一个人去了大黑山。
为了不被发现，阿虎把树枝绑成一圈，扣在头上。 他躺在距离片场50米的土坡上，感觉比群众演员更像一个潜伏的战士。 阿虎往山坡下探去，吊车吊起一盏头灯，照亮了人工挖出的洼地。 消防车的水枪舞动冲天，雨雾一层层散去。 “准备，开始！” 导演的声音在漆黑的夜色中清晰地传来。
阿虎躲在一棵树后，头上的“伪装”汗流浃背，两只胳膊上被大蚊子咬了一堆。 他汗流浃背，感叹道：“看个电影真不容易。”
但他还是努力向“位”迈进。 他首先看到了道具——地上的一把狙击枪，忍不住摸了一把。 地上还竖着一把钢枪。 阿虎嘀咕道：“我的天啊，这就是传说中的加特林机吗？能赶上爆米花机！”
冲破“防线”的阿虎开着车直奔进来，一辆面包车前，站着或坐着八九个穿着短袖短裤的“外国友人”聊天。 阿虎听不懂他们在说什么，只知道不是英文。 他很快想出了一个解释——抗美援朝“不是打联合国军！”
这次“奇遇”让阿虎心里有些忐忑：“别说吴京了，我连东京都没去过。”
全体人员
大黑山没有吴京。 阿虎等来的大明星正在百多公里外的百菜地村争分夺秒地拍摄夜景。
在白菜地村，从剧组停靠的玉米地到取景的木桥还有五六百米的距离。 这段路的地面全是泥坑，车开不上去。 剧组买了4辆农用三轮摩托，把军大衣装在经常用来装货的“车桶”里。 去木桥。
时间是剧组最稀缺的资源。
大多数演员的高光时刻都在晚上。 夜景拉得很长。 一盏五层灯泡的大灯从山顶往下看； 山底的大鹤各拉一个。 山谷的夜色从未如此明亮，空气中夹杂着水汽，雾蒙蒙的。
那段时间，群众演员住的温泉旅馆里，保洁阿姨很伤心。 400多人见不到面，“晚上拍戏，白天睡觉，白天打扫卫生是不可能的。” 清洁工作移到晚上，人手不够。 “完全不知所措”。
一提到这件事，这个灵巧的保洁阿姨脸上的笑容顿时就皱了起来，“拍戏的那些混混不是傻，而是场面很丑，浴缸里全是泥，黑黑的。”还有黑色的。是的。我们天天刷，不能再刷了……”抱怨过后，五十多岁的阿姨不禁为这些外地孩子感到惋惜：“这是造的为他们着想，我爸妈看到都心疼。”
拍电影这么累，很多丹东人还是第一次知道。 接演员的司机魏师傅记得，在一次夜戏中，魏晨光跳了五下水，直到凌晨三点多才回到酒店。 师傅想，做演员，真的是需要强身健体。
▲ 在电影《金刚川》中，魏晨饰演工兵连连长严锐
剧组给村里每人交了1900元的滋扰费。 晚上，张阿姨把家里的门窗都关上了，外面还能听到“咚咚咚”的炸弹声。 剧组很快就有了食堂，在蓝色的大帐篷里，晚饭根本不用到张阿姨家来。 剧组给她家盖了一间水泥小平房，装上了村里从来没有过的卷闸门。 张阿姨把自己的冰箱搬到那里，又从亲戚那里借了一台，临时开了个小店，给剧组卖冰棍、矿泉水、泡面、槟榔。
外面1.5元的水，这里3.5元。 有人说贵，但“贵了就得买”。 山上只有这家小店。 在阳光明媚的日子里，水是装在盒子里卖的。 一到下雨，剧组的拍摄就受到影响，连冰棍也卖不出去。 摄制组和张阿姨一起为天空忧心忡忡。
拍摄后期，拍摄取景所需的玉米秸秆在地里逐渐变黄。 船员们拿了绿漆重新涂了一遍。
“这里下雨太大了。”张阿姨说。 一次下大雨，河水涨到剧组停车的地方。 片中那匹大白马——张阿姨印象深刻，不知道是黑龙江还是内蒙古带来的，平时涂成灰色——当晚掉进河里，“着急我们拉。” “
▲《金刚川》剧照
更让人揪心的是，张阿姨在片场看到不少“缺腿烂胳膊”的人。 他们大多是残疾人，从更衣室里出来，“骨肉都烂了”。 有一次，张阿姨站在自家二楼的屋顶上，往棚子里看：“天哪，拄着拐杖的，坐着轮椅的，一堆，全是假人，吓死我了。” “
从安东到丹东
张阿姨与抗美援朝战争最近的渊源来自于她的父亲。 当时前线招兵买马，19岁的张家三公子就去参军了。 几个月后，他平安归来。 张婶用手捂着嘴笑道：“因为战争结束了。”
千万人的牺牲不是一句话可以概括的：“完了”。 1950年6月25日，朝鲜内战爆发。 两个月后，美军机在丹东上空盘旋，鸭绿江大桥被狂轰滥炸。 老桥中途断了无法修复，新桥则不同程度损坏了数十次。
10月19日，中国人民志愿军进入朝鲜作战。 为了让志愿军和援助物资能够渡江，当时的丹东多次发生修桥、过桥、炸桥、重桥等战斗。 很多年轻人都从长辈那里听过类似“金刚河”的“人桥”故事：有一次过河时，河水涨潮，桥被炸毁。 丹东的妇女从老到少团结起来，抬着自己家门板上的水站在水里，让大部队从身边经过。 水一直淹到妇女的胸部，其中一些人再也没有来过月经。
据丹东市档案馆记载：当时，市政府向全市人民发出号召，“要人就给，要东西就给，要血，献血，要什么就给什么，要多少就给多少。” 1474名丹东青年报名参加志愿军，数万名农民工志愿奔赴朝鲜前线。 1951年捐飞机捐大炮，丹东市民捐出99亿元（旧币），相当于今天的99万元，足够当时购买6架战斗机。
1953年8月13日，《人民日报》刊发《鸭绿江畔的英雄城——安东》时事通讯，将安东“英雄城”的美誉传遍全国。
当时，丹东还叫安东。 这座边陲小城经历了满汉、中日、中朝等复杂多变的地缘政治冲突，一直寄希望于和平。 1965年，安东更名为“丹东”，“红色”从此成为这座城市的新信仰。
当年惨烈的战争留下的痕迹，如今已成为丹东的旅游胜地，最著名的当属建在山顶的抗美援朝纪念馆。 纪念馆于1993年7月27日竣工，近5年闭馆整修，直到2020年9月19日才重新开放，恰逢建馆70周年。
电影《金刚川》微博页面显示，曾有剧组人员带着鲜花和黑白电影海报，到抗日博物馆纪念碑前祭奠。 反政府大厅的保安对此一无所知，“来这里献花的人和单位太多了。”
由于目前疫情限制，反视厅门票需提前一周预约。 来这里的游客大多是老人，偶尔也有年轻的情侣。 以坦克为背景的亭子外，有人竖起了大拇指。 时间把伤痕化作风景，让人驻足观赏。 而在100多公里之外，为了复原70年前渡过鸭绿江的年轻勇士，一群人日以继夜地工作着。
大黑山的洼地里，还残留着剧组此时手忙脚乱的痕迹。
黄泥地上，坦克碾过的车辙清晰分明。 挖出的大大小小的土坑里，一滩黑水还没有干涸一半，里面漂浮着一桶桶方便面。 锂电池扩音器的外包装散落在路边。 红色色浆瓶和黑色碳素瓶堆放在一起。 地堡内搭建的沙袋有的破了，里面的米糠撒了一地……
▲丹东市东港狮子街镇大黑山是《金刚川》的拍摄地之一。 剧组两次来这里拍摄
如果不是附近村民的记忆作证，这速度谁也不敢相信——剧组上一次撤离大黑山是10月15日，而影片10月23日上映，才8点相隔几天。
农民们清楚地记得，剧组来过两次。 第一次是8月20号，拍了7天。 集体表演中有镇上职业高中的学生，附近的农民和镇上的居民蜂拥而至观看。 现场有人举着手机直播，对着手机喊着吴京的名字。 “就像去市场一样，人很多。”
第二次是从10月初到10月15日。 又来了两三百人，当地人却不再兴奋。 第一次，果子还在树上，大家有空可以去看看； ”
只是到了晚上，村民们又听到了那些熟悉的动静：“信号弹、枪炮、大炮，应有尽有。”
慢节奏
在拍摄《金刚川》期间，导演高群书也来到了丹东。 他在微博上记录了这里的安慰：
丹东是个小镇。 老年人舒适，中年舒适，年轻人舒适时尚。 少年少女自在清净。 一栋居民楼的一楼可以开一家店，店主正盘着腿躺在破旧的沙发上，惬意地抽着烟喝着茶。 各种小吃都很便宜，包子铺的粥二元五就可以喝，但是规定一碗粥不能两个人喝。 河边的断桥上游人很多，都在看新义州砖红色的圆形建筑，据说是赌场。 对面空无一人，只有郁郁葱葱的河岸和稀疏的低矮建筑。 我们的繁荣富强就不一一列举了。 大家都在议论着，要是从对面游过去就好了。 据说今天下了一场大雨，说着说着，细雨飘了下来。
安逸的丹东看电影喘不过气来。 快手上的“老手”们以拍到吴京为荣，但实际上他们中的大多数只是把“吴京”冠上了头衔。 群众演员入住酒店的餐厅服务员也明白，像吴京这样的大明星是不会来这里吃饭的。 出租车司机因此没有得到多少生意。 但半个月前，一位从丹东走出去的网红给了他们吸外地粉丝的机会。 在鸭绿江边的花园里，当地老年管弦乐队奏响了《我爱祖国的蓝天》。 中老年游客穿上华丽的韩国传统服饰拍照留念。
在当地不少中年居民的记忆中，无论是抗美援朝战争50周年还是60周年，家乡都没有举办任何庆祝活动和纪念活动。 48岁的出租车司机秦老四坚定地说，“十年没有了。”
据丹东市民反映，他们希望自己的家乡被人看到，但长期以来，他们习惯了生活在一座不再被提及的英雄城市。
▲ 丹东鸭绿江断桥
这座中国最大的边境城市也有过自己的繁华岁月。 在计划经济时代，丹东的丝绸、化纤、造纸等工业发展良好，电子、仪表、化工等都是国家投资兴建的小厂。 如今，许多丹东人还记得，家乡生产的熊猫牌电视、孔雀牌手表远近闻名。 80年代初，丹东还因轻工业门类繁多、发展迅速、经济效益好而荣获“全国十佳明星城市”称号。
但在改革开放的浪潮中，丹东并没有被列入14个沿海开放城市名单。 2002年，丹东大东港年吞吐量不足800万吨，同省营口港年吞吐量超过3000万吨。 2019年，丹东GDP在辽宁省排名第九，职工月平均工资4641元。 省级贫困村白菜地村总户数523户，建档立卡贫困户107户。
在丹东的贴吧里，年轻人纷纷表示家乡被“搁置”、“遗忘”。 近年来，丹东最轰动的消息当属2018年，一江之隔的朝鲜传来了发展的消息。 南方的炒房者闻讯北上，这里的房价翻了一番。
过去与现在，现实与魔法在这座城市交织在一起。 丹东火车站广场有一尊巨大的毛泽东塑像——尽管毛主席从未到过丹东。 路边的高墙上挂着“传承红色基因”的标语。 老街上张贴着慰问老年志愿者的照片，很少有人认真看，远不如现场喊“老铁”的女主播，让人流连忘返。 废弃的丹东纺织厂门前野草丛生，门前挂满了整齐崭新的红旗……
▲毛主席塑像矗立在丹东火车站广场
1950、60年代，以抗美援朝为题材的抗美援朝题材电影《上甘岭》、《英雄女儿》一度风靡全国。 《上甘岭》在朝鲜历经两个月的征集丹东电影院，在中国历经四个月的采访，才进入剧本创作阶段。 不过，参加过上甘岭战役的老兵还是表示，里面的画面与真实战场相差太远。 这两部电影曾经是一代中国人的共同记忆。 然而，半个多世纪后的丹东街头，很多年轻人对自己的名字有些模糊。
在这个时代，不再有统一的心情。 一位年轻的丹东姑娘对《金刚川》兴奋不已：“这样的电影是我们家乡的事，很荣幸，我可以演一辈子。”
也有人看完《八佰》在贴吧吐槽：姜武演的瓜是安东八道沟的，他是丹东人。 胡在《八佰》里的一句台词得罪了家乡，他怒发泄：“导演现在正在丹东拍《金刚川》，找他，搞定他！” 年轻一辈的愤怒不以为然：“电影与普通人的生活无关。”
相比于“抗美援朝”、“金刚川”等概念，“吴京”才是丹东市民谈论这部电影最重要的“社交货币”。 吴京在远方，吴京无处不在。 对于吴京下榻的地方，在丹东的大街小巷，有烤肉店、出租车、水果摊等几个听上去“确定”的说法：万达广场、斐德烈酒店、别墅、私人会所。 看来不管是什么片子，只要有吴京在，就保证了影片“打”、“好看”、“王炸”。
▲《金刚川》剧照
加速度
龙标386的电影《金刚川》是不是王渣，见仁见智。 在电影人的微信群里，有人认为，“两个月能完成如此工整的作品，实属难得。” 有人意识到，影片的单一空间“为了节省拍摄周期，采取多角度调度”。 遗憾道：“多一天剪辑，多一天音乐合成就可以了。可惜了，两天的工作，多两天……”
21日，在放映后的交流会上，吴京回忆说，张译在《金刚川》片场也被称为“张在来”。 他不断提高自己的表现，并且一直想要另一个。 导演只能焦急地喊：易哥，没时间了，你已经拍了17张了。 我对第三个很好。
拍摄时限最大限度地挑战了电影艺术的创作规则。 10月21日，《金刚川》上映当天中午，影院管理人员接到通知，由于IMAX版《金刚川》制作紧张，可能需要IMAX影院前往北京接机电影。
受导演阵容、国民情绪、政府支持、档期等因素影响，影片上映前，业内对票房的预测十分乐观。 影院经理大胆预测：票房30亿。
▲《金刚川》电影海报
上映首日，微博上《金刚川》的话题讨论量为22.4万，略低于同期爱情片《喜宝》的24.1万讨论量。
剧场经理们为《金刚川》安排了满满的档期。 但很多节目“空无一人”，“人少”。 点开票务软件，在丹东人最常去的万达影城，周日晚上黄金时段，《金刚川》的上座率不足10%。
眼下，或许只有百菜地村的张阿姨在变。 她的食堂才开张两个月，每天的毛收入就有4000多元。 剧组食堂的盒饭是无限量供应的，请张阿姨和老两口随意取用。 她评价盒饭“颜色还可以，就是味道不好”。 张阿姨家的大黄狗养了两个月，“它连鸡腿都不吃——吃多了，剧组来来去去，大家都喂。”
两个月下来，张阿姨不仅认出了几位主演，而且对他们有了独立的审美判断。 她觉得吴京“挺大的，不是很特别”，张译“好看，瘦，白”。 张阿姨渐渐意识到拍出来的和现实不太一样。 人家跟她说，别看“河面那么宽你拍，拍出来给你加宽一点”。
司机魏师傅对这个既陌生又熟悉的船员有着自己的理解：我以为吴京是个大人物，其实他不张扬，说话也很文明。 张译是他们眼中的老好人，大家都喜欢。 魏公子最佩服管虎，认为他说话干脆利落，做事也一模一样。 他见过管虎发脾气，导演对着喇叭喊：还能行吗？ 魏大师很体贴这个硬汉——这么少的时间，这么多的戏，谁不着急？
《金刚川》编剧赵宁宇回忆说，“《金刚川》从第一天开始就一直在努力，直到最后冲刺，提前两天上映。”
如果保持原来的节奏和轨迹，张婶、魏大人和无数丹东人，未必和这个剧组有什么交集。 然而，在抗美援朝战争70周年的背景下，两个月的时间里，他们相撞、相知，然后又迅速分开。
管虎和星星离开白菜田村的时候，树上的栗子还没有成熟，一颗颗点缀在树枝上，眼看就要掉下来。 河边被夷为平地的玉米地，放眼望去还是一片光秃秃的烂泥。
*阿虎、秦老四为化名
*部分图片来自网络
实习运营编辑|
