书桌的时代
是最好的时机
星海那么大
处处是安静的办公桌
每一张办公桌都散发着热气
20年，始终如一
浩瀚星海中
你我都是行人
……
听，三年级学生发自内心的声音！
感知温度
高三（7）班李思云
流云从树缝中匆匆掠过，太阳也悄无声息。 那是序幕开始的清晨。 也是渐渐暗下来的黄昏，鲜红的霞光就像一罐即将倒掉的颜色。 或者在寂静的夜里，四周一片漆黑，满天繁星，碧水清澈。 从白天到黑夜，从晴天到雨天，从春夏到秋冬，我一直站在这里，像一个敬业忠诚的卫士。
我是一张有温度的桌子。
虽然我的外表冰冷，只见木头和钢铁的锋芒，但我身上承载的善良和温暖，却赋予了我无与伦比的使命，也是此生唯一可感的温度。
不同的老师靠在我面前。 他们专心备课，一丝不苟地批改学生作业，给学生讲课。 有时小方桌，我身边坐着一对人影。 虽然他们都戴着口罩，但我还是能看到他们脸上的喜悦和满足。 这一刻，我既是默默无闻的守护者，又是温暖的享受者。
有时，我会围着三四个同学，和老师争吵，碰撞出思想的火花，也许是老师说服了他们，也许是同学们得意地打败了老师。 此刻，我还是思维摩擦的“战场”。
我是一张有温度的桌子。 过去是，现在是，将来也是。 我会尽力守护这份温暖。
星星照耀着我
高三（5）班王瑞琪
夜深人静，灯火依旧。 褪去一天的喧嚣，或疲倦，或困倦，坐在桌前，思绪在话题的世界里，只有笔尖滑过纸面的声音。 昏暗的走廊里，两张课桌前，依旧有身影借着窗玻璃透进来的光，默默批改着试卷。
有夜风吹过。 窗外吹来的春风凛冽刺骨，窗外的身影却如山一般一动不动。 比起冷漠，他们更乐于回答问题。 时不时叫出来的家教有严肃，也有一丝欢喜在里面。 殷切教诲，使茂塞豁然开朗，学者欣喜，师长安心。 简单的两张课桌和一支笔，就足以支撑学生的梦想。
这些人物用星光照耀着我们，教我作诗，讲解我数学，戒邪除恶，立德育人，让我知道了山河的博大，天地的浩瀚，所以我有了能够立志追求生活的乐趣。 真的，但它有一个用武之地。
这风，带来了那年的秋色。 还记得三年前的第一次相遇，当时的迷茫已经被时间磨去。 剩下的几天也悄无声息的过去了，此时说的每一句话都弥足珍贵。 寒夜里无声的陪伴，是世界上最温暖的。
满怀老师希望，恪守教诲，乘风破浪万里行。
茫茫星海，你我都是旅人。
投下梦想
高三（2）班翟立伟
当第一缕暖阳破晓时，校园里会有无尽匆匆的脚步，强忍着一点点还未脱去的困倦和懵懂，怀着不曾褪色的梦想踏进教室，迎接的是什么你永远是 那两张二尺方桌静静地立在朝阳斑驳的光影中。
我们的校园生活，总是意味着在楼道里匆匆而过，意味着在课堂上奋发图强，永不懈怠，永不抬头。 谁注意过教室外那两张不起眼的课桌？
走进那两张小桌子，轻轻擦拭。 她们身上是不是有一层薄薄的凉凉的水渍，是清晨还未散去的清露？ 还是班代表一路小跑气喘吁吁搬回作业的汗渍？ 然后你抬起头，眼前明亮的窗户向你展示了一段让人心醉的时光。 也许，教室外的老师们日复一日，年复一年地盯着它看。 坐在这张小书桌前，晨读时可以看到同学们沐浴在晨光中的专注，午后睡梦中可以看到教室里写字的辛苦，可以看到月夜，大家在窗外璀璨的灯火中聚集知识和梦想。
课桌上，老师前几天在这里的叮嘱还挥之不去，作文的结构，词句的选择，数学试卷上跳出来的余弦正切。 然而，两张可以铺上几张稿纸的办公桌，却承载着长夜漫漫星辰般的智慧，熠熠生辉。
小小的书桌，静静地看着我们从懵懂、一知半解到平地起起高楼，举手投足到达星辰大海。 看着我们从陌生到携手同行，一起风雨同舟，最终承载了整个夏天比珍珠更纯洁、比黄金更永恒、比钻石更珍贵的回忆，我们微笑着告别，泪流满面，各奔东西。
兜兜转转多年，许多年的午后，回来时，虽然再也找不到昔日的人，但门前的课桌，门前的课桌上的老师，却从未离开过远的。 他们为你记住你曾经在这里的少年。
草稿的声音
盛佳怡，六班高三
阳光洒满了长廊，给他们披上了一层金色的铠甲。 看到你出来，他们拿起笔和纸，耐心地为你解决问题。 你可以看到，由于长期握笔、粉笔或白板笔的习惯，他们的手上长满了厚厚的老茧。 你可以从他们的声音中听出他们对你的问题很满意，尽管他们压低了声音以便风可以将他们吹走而不打扰房间的寂静。
自习要静，但真正的静其实是声音。 正如王维的诗句：“空山无人，闻人声”。 两句中无“静”字。 却比真正的寂静更平和、更遥远。 我们也可以以此类比。 在平静悠闲的心情中，老师轻声的解答，可以帮助我们达到内心的平静。 默想，思索之后再说。 正如五更的蝉鸣之于晚安，钟声之于庙宇，潺潺的流水之于山林，清风之声驱散迷茫，显然是我们在五更时思考的最好证明。安静的自习时间。
你轻声谢过，起身环顾四周，你会发现，在长长的通道中，从头到尾，它们无处不在。 无论是黎明的彩虹里，中午的晴空下，还是傍晚的夕阳西下，他们始终如一，用温暖的声音授课解惑，守护着安静的课堂。
这样的场景对于别人来说并不常见，但是对于我们来说却是家常便饭。 我们宁愿叹息巴塞罗那繁华的凯莱大道，沉醉在西域荒凉山水间的布达拉宫，亦或只欣赏太湖边的一丛芦苇，卑微中的一块青砖管理员的花园，而我不想理会身边最原始、最小的安慰——自习课上耳边吹过的风声，夹杂着楼道里的窃窃私语。
如果你无视它，它不会打扰你，并随着阳光逐渐消失，但如果你注意到它，它就会穿过走廊，轻轻撩起你的头发。
当你心烦意乱时小方桌，当你在不断前进的人群中不知所措时，不妨听听风声。
这是书桌的时代
高三（7）班曹张紫妍
我是星海中的办公桌。
我曾经被遗忘在教室的角落里，废纸淹没了我，灰尘使我黯淡，无休止的忽视让我与这间教室的成功和快乐无关。
直到漫长的冬天终于接近尾声的那一天，我才搬出教室。
从路过的同学口中，隐隐约约听到“肺炎”“病毒”等字眼，纷纷戴上口罩，匆匆而过。
不由得为自己惋惜，一定是出了什么不寻常的事情，这些孩子的学业多半要耽误了，我干脆换个地方继续收尘吧！
但是这次我错了。
也许是高考的日子越来越近了，也许是局势越来越紧张了。 总之，他们一天比一天忙，来得早，坐在教室里的时间也越来越长。
不过，比他们来得早、干得久的，都是他们的老师。
班主任经常得早到。 学生到校后关心地看着他们似乎是他们的习惯，每天消毒的老师都格外迟到。 他们必须等到所有孩子都离开后，才能去取消毒液。 开始一天的最后一部分。
而我终于派上用场了。
以前听说华北很大，连安静的办公桌都放不下。 可现在的星海那么大，到处都是安静的课桌，每一张课桌都在发光发热，养着同样在发光发热的师生们。
我一直被课间问答时间、自习课、晚自习占据。 每个班的老师我都见过，这个班的每个孩子我都见过。 温柔的老师，幽默的老师，爱探究的孩子，幽默的孩子……有时他们围坐在桌前学习，但更多的时候，我能听到他们亲切的交流。 题目的目的，批改作文的，试卷一对一讲课的，课桌有时容不下他们的热情，就倒在了后面的水泥讲台上。
这是我作为办公桌的高光时刻。
星海一桌时代，是最好的时代。
我看到了每个孩子眼中对知识和成功的渴望，看到了每个老师眼中的热切期待和关心。
《孤岛书店》的书店老板坐在书桌前写下“每个人都有人生极其艰难的一年，让人生变得美好而广阔”，今年可能是这些孩子来到这个世界上最忙碌的一年从高中开始，在老师们的注视下，他们将大步走向人生的美好和广阔。
我也将见证无数星海人的辉煌，但重要的不是我见证或将见证谁，重要的是我现在在他们的老师和孩子身上看到了最饱满的爱和渴望。
我永远庆幸我是星海的办公桌，我在那里找到了自己的时间。
图文：高三各班学生
