教育是帮助学生学会运用知识的艺术。
— 阿尔弗雷德·诺夫·怀特海
▼
01
两年过去了，Amartya 现在远离达卡住在她祖父位于 Santiniketan 的房子里。 Santiniketan 是位于孟加拉国 Bierpurum 区的一个小城市。 拥有著名的印度国际大学。 这所大学靠近博尔普尔。 由泰戈尔（1861-1941）创立。
对阿马蒂亚来说，在桑蒂尼克坦的生活是一种全新而美好的体验。 与达卡的钢筋水泥森林不同，这座小城市四周环绕着茂密的草地和红色的沙滩。 站在阳台上，随风翻滚的草海波光，以及萨尔树、紫矿树、芒果树、椰枣树的风姿。 阿马蒂亚被美丽的景色惊呆了。 抬头望去，一道彩虹划过长空，阳光穿过树梢，在大地上投下斑驳的金色影子。
这个地方与阿马蒂亚见过的任何地方都不一样。 尽管他于 1933 年 11 月 3 日出生在桑蒂尼克坦，但他在三岁时跟随父母来到曼德勒，他的父亲在农业大学任教。 在他六岁时，他的家人从曼德勒搬到了达卡，因为阿舒托什被调到达卡大学担任化学教授。 阿马蒂亚在城市和校园长大，桑蒂尼克坦无疑比他去过的任何地方都漂亮得多。 然而，桑蒂尼克坦似乎还有其他独特的魅力，深深吸引着年轻的阿马蒂亚。 据说一个人总是要回到他出生的地方。 当时 Amartya 并不知道，这是他一生中多次回家的第一次。
阿玛蒂亚明白，一家人来桑蒂尼克坦，不仅仅是为了看望他的外祖父克什蒂莫汉森，这个小镇成了他在印度国际大学学习期间的新家。 印度国际大学是他的外祖父在泰戈尔的帮助下创办的，也是他母亲的母校。
拉宾德拉纳特·泰戈尔 (Rabindranath Tagore) 的父亲前桥德本德拉 (Maehashi Debendra) 为桑蒂尼克坦 (Santiniketan) 作为学习圣地奠定了基础，他于 1863 年首先建立了一个小型道场。将近 40 年后的 1901 年，泰戈尔 (Tagore) 在桑蒂尼克坦 (Santiniketan) 创立了“帕夏学院”(Pasha College)。 起初，它只是一个露天教室，在树荫下上课。 在大君的赞助下，它发展成为印度著名的国际大学。 校训是梵文：“Yatra visvam bhavati eka nidam”（整个世界在鸟巢相会），直到今天，印度国际大学仍然信奉并践行着这一校训。
泰戈尔是一位多才多艺的人，他是一位出色的音乐家、戏剧家、诗人、艺术家和散文家。 森在写给诺贝尔奖评审团的文章中说，泰戈尔是“孟加拉国几千年文学史上的杰出代表”。 虽然西方人更注重作品中的宗教和神秘元素，但实际上泰戈尔是一个非常务实和理性的人，坚定地立足于科学理性主义。 在他的影响下，Santiniketan 成为一所向每一位学生传授印度文化和爱国主义，同时欢迎现代西方思想的学校。 学校的教学理念以泰戈尔思想为基础，认为书本知识会禁锢心灵，阻碍独立思考。 他也相信大自然是最好的老师，他把学校建在远离尘世喧嚣的地方，在广阔的天空下，在自由生长的森林和动植物之间。
学校实行寄宿制，虽然看起来很国际化，但内心深处仍然像是一个静修所。 遵循古代学院的传统，学生学习各种各样的课程，包括理论和实践。 今天，印度国际大学包括中国学院、工艺美术学院和音乐舞蹈学院。 阿马蒂亚后来说：“桑蒂尼克坦的课程并没有忽视印度的文化、思辨和科学遗产，同时它非常包容世界其他地区的文化。” 即使在今天，印度国际大学仍被认为是全印度最好的传统教育机构之一，培养了电影大师萨蒂亚吉特·雷和前总理英迪拉·甘地等名人。
但对于泰戈尔来说，桑蒂尼克坦不仅仅是一所名校，更是他的家。 这位诗人住在这个校园里，并在这里写下了他许多最著名的作品。 森在文章中说：“泰戈尔的大部分作品都是在桑蒂尼克坦创作的。这个小镇的发展围绕着泰戈尔于1901年创办的大学展开。他在这里设计了一套富有想象力和创新性的教育体系，并且，通过他的写作以及他对师生的影响，使这所学校成为他参与印度社会、政治和文化运动的基础。”
▼
02
阿米塔森找遍了整个屋子，终于找到了站在阳台上凝视远方的阿玛蒂亚。
“怎么了，巴勃罗？”
他笑着回答：“没什么，妈妈，我只是四处看看，这里太美了！”
她也笑了，说：“这就是为什么它被称为 Santiniketan，和平之砖。你知道吗？你出生在这里。”
“你是说，我不是出生在达卡？” 巴勃罗疑惑的问道，他最早的记忆是达卡。
“不是，你是在这里出生的！我们孟加拉女人头胎都是在娘家生的，所以我在你出生前几天就回来了。”
“我希望我的祖父和我们一起去达卡。他为什么不去？”
“哦，巴勃罗，我父亲非常喜欢桑蒂尼克坦。他永远不会离开这里。你知道他是学校创始人拉宾德拉纳特泰戈尔的朋友吗？”
“真实的？”
“是的，在1908年，泰戈尔还任命他为圣提尼克坦梵天学院的院长。”
▼
03
巴勃罗的学者基因不仅仅来自他的父亲和祖父。 他的母亲阿米塔 (Amita) 也是著名作家和孟加拉文学杂志 Shreoshi 的编辑。 然而，与他的儿子不同，阿米塔对艺术和文化比学术更感兴趣。 阿米塔1913年出生于达卡附近的索纳朗村，是希蒂莫汉森和基伦巴拉森的小女儿。从小就深受父亲与泰戈尔关系的影响。 她是听着泰戈尔诗歌改编的歌曲长大的。 她喜欢这位诗人的作品并演出了他的许多芭蕾舞剧。 在那个时代，女性参与公演还是非常少见的。 她在桑蒂尼克坦完成学业，有幸聆听了泰戈尔的教诲。 她写了一本书叫 Santiniketan Asharm Kanya（Santiniketan Asharm Kanya），从那时起她就被称为“Ashram Daughter”。
上一代人，阿马蒂亚的祖父希蒂·莫汉森也是孟加拉文坛的人物，精通梵语、孟加拉语、印地语、英语、古吉拉特语、拉贾斯坦语、阿拉伯语和波斯语。 语言！ 1902 年从加尔各答大学毕业并获得梵文研究生学位后，他获得了“Shastri”的绰号。 1953年，他成为印度国际大学的副教授，并继续对中世纪孟加拉禁欲游吟诗人的宗教团体——“Bauls”进行广泛的研究。 他熟读印度教经典，对印度音乐和印度古医学阿育吠陀有着深刻的理解。 他还用孟加拉语创作了多部作品，如 Kabir (1910-1911)、Bharatiya Madhyayuger Sadhanar Dhara (1930)、Bharater Sangskrti (1943) 和 Banglar Sahdana (1945)，获得 Rabindra 纪念金奖、Deshikottam 和 Murarka 奖 (1953) ）阿马蒂亚森， ETC。 。
毫无疑问，全家人都同意阿马蒂亚应该在桑蒂尼克坦完成学业。 桑蒂尼克坦、泰戈尔的诗歌及其价值观都流淌在阿马蒂亚的血液中。 学校的文化氛围和家中长辈的学术熏陶，共同帮助阿马蒂亚·森成长为一位睿智的知识分子。
▼
04
“但是达卡的圣格雷戈里学院怎么了？你为什么要我去桑蒂尼克坦上学？” 巴勃罗抗议道。
“你会看到，这是最适合你的学校，”他的母亲说。 “我也去了 St. Tinictan，我知道你会喜欢它的。这是你以前去过的同一所英语学校。” 学校完全不同。 记得我在这里上学的时候，每次下雨我们都很兴奋，因为大部分都是露天上课，下雨就停课。”妈妈笑着回忆起自己的童年。
“露天课！哦！” 巴勃罗兴奋地叫道。
“妈妈，”他停顿了一下，继续说道，“你认为我会见到泰戈尔吗？”
“巴勃罗，你不记得了吗？你小时候见过泰戈尔很多次！”
“我见过？”
“那时候你还太小，恐怕不记得了。可惜，泰戈尔几年前就去世了，1941年。” 阿弥陀难过的说道。 不仅仅是她的家人，整个现代印度的命运都被这个男人所左右，让巴勃罗遇见他是她的梦想。
巴勃罗很沮丧。 他听过很多关于诗人的故事，这些诗人的作品使印度闻名于世。 他的父亲告诉他，泰戈尔获得了诺贝尔奖。 那时，阿马蒂亚还不知道什么是诺贝尔奖。
▼
05
时至今日，回到桑提克坦后，阿马蒂亚·森教授仍对没能见到泰戈尔感到遗憾。 但他也为泰戈尔没有看到 1941 年的达卡骚乱而感到痛苦的安慰。他说：“泰戈尔和他的学派一直拒绝将人们的社会身份狭隘地划分为印度人、穆斯林和其他人。我认为，他去世之前1940年代席卷印度的宗派政治引发的公开屠杀，也算是一种幸运。
阿米塔话锋一转：“巴勃罗，你知道泰戈尔给你起的名字‘阿玛迪亚’吗？你知道它的意思吗？”
“是的！我祖父告诉我它的意思是‘不朽’。” 可是妈妈阿马蒂亚森，人终有一死，不是吗？人怎么可能长生不老呢？”
“通过你的工作，”阿米塔回答道。 她听父亲说过无数次。 “死后，如果你的作品足够好，足够有意义，活在人们的心中，你就可以永垂不朽。”
巴勃罗插嘴道：“妈妈，我必须做点什么让我长生不老，就像我的名字一样！”
阿米塔抚摸着儿子的头发。 “那个我以后再说，我们现在进去吃饭吧！” 她笑着说着，转身进了房间，将红白相间的纱丽披肩披在肩上。
巴勃罗笑着追上妈妈，一把抓住她在风中飘扬的披肩。
即使离开印度踏上异国他乡，巴勃罗也一直是阿米塔的好儿子。 虽然阿米塔从未离开桑蒂尼克坦与阿玛蒂亚一起生活，但空间上的距离并没有让他们有丝毫的隔阂。 直到他六十多岁，阿马蒂亚仍然每隔一天给母亲打电话。 当他得知自己获得诺贝尔奖时，第一个打电话告诉他的人是他的母亲。 阿米塔作为“道场的女儿”一直住在桑蒂尼克坦，直到她 92 岁去世。
正如 Amita 所希望和预料的那样，Santiniketan 对她儿子好奇、善于思考的头脑产生了重要影响。 印度国际大学强调好奇心的培养和知识的获取，而不是成绩，阿马蒂亚说正是在这里“形成了他的教育理念”。 在接受采访时，Sen 谈到他的母校时说：“泰戈尔希望将位于 Santiniketan 的印度国际大学建设成一个不同于主流英语学校的地方。也不同于民族主义的印度学校。学校的教学语言是孟加拉语，自然形成了国际化的全球文化氛围。
