刘景红
70年代，老百姓没有汽车，没有电动车，主要的交通工具是自行车。 飞鸽、凤凰、永远的三大自行车品牌享誉全国。
天津飞鸽牌自行车掉坑里不易变形，而且很结实。 不幸的是，油漆不够亮。 上海凤凰牌自行车，车漆很亮，白天看久了，晚上做梦。 上海永久自行车，车漆比飞鸽亮，但不如飞鸽结实，不如凤凰亮。
三大品牌的自行车各有各的优势。 当时，我看到有人骑着牌子的自行车，我只好用眼睛去追，直到自行车消失在我的视线里。 今天，看到我的灰色现代汽车或我儿子的黑色梅赛德斯比我购买一辆由零件组装而成的 Phoenix 牌自行车更让我兴奋。
有人会说，买个品牌自行车就够了，何必去买自行车配件，装个品牌自行车。 买名牌自行车说起来容易做起来难，得凭票买。 远方的舅舅带着一帮人来武汉做生意。 爸妈听说可以帮我买一辆被邮局淘汰的永久牌自行车，就用美酒佳肴招待我。 然而，远房亲戚离开我家后，他们帮我买自行车的承诺就落空了。
我工作离家十多公里，太需要自行车了。 因为我太喜欢三大牌子的自行车了，爸爸问：买别的牌子行不行？ 我的回答是两个字：“不”。 于是，爸爸带我去拍卖行看单车，我看中了大部分新款凤凰单车要150块钱才能买到。 这笔钱够买别的牌子的新车了，再加上20块钱，就可以买一辆新的凤凰车了。 买了之后，我花了两个小时把车洗干净。 一位邻居说：“我花了那么多钱买了辆旧车，肯定有问题。” 我说：我喜欢名牌车，没办法。 骑了几天才知道车主为什么要卖这辆车。 这车子得的是慢性病凤凰单车，虽然不严重，但也不好治。 车把有点松，前叉上的螺丝打滑。 买一个新的前叉很贵。 尽管如此，我还是很喜欢这辆车。 有时，我看得眼花缭乱，以为是刚出厂的新车。 幻觉。
两年后，我又存了一点钱，对父亲说：“你是民主派，信教，做了这么多年销售副总，到上海一定要找关系。”给我带一辆名牌自行车回来。” 父亲出去半个月后给我发了一封信。 我迫不及待地撕开信封，只见爸爸语重心长的一句话：“景红儿：我终于买到了凤凰自行车。” 我高兴得在信纸上亲了两下。
盼星星，盼月亮，盼回到慈父身边。 第一句：“我的小自行车呢？” 父亲指着一个包裹说：“在这儿。” 为什么自行车在包裹里？ 我疑惑地看着父亲。 打开包裹一看，原来是26型的凤凰自行车车架。 当时，我又好气又好笑。 不过想了想，怒火也烟消云散了。 我想，只需购买零件并组装一辆自行车。
我开始四处寻找自行车零件，几个月后，新自行车就组装好了。 车把上没有文字，但光彩夺目，大气磅礴。 轮辋是名牌的。 不仔细看，跟凤凰牌自行车的轮圈没什么区别。 前后雨板上都有凤凰标志，但和车身上的图案不一样，属于老品牌。 我记得我缺了一个合适的拐杖，买不到。 我找到了一个旧的 28 拐杖并安装了它。 因为26的车矮，我转弯的时候，28的拐杖蹭地。 后来，我终于买了一个新的拐杖，戴上了。 知情人一眼就能看出这辆车是自己组装的。 自行车组装好后，骑起来非常方便。 我请了几个年轻的同事骑着它，骑着它在厂里转了一圈。 他们说，“它甚至比原来的自行车还要好。” 我想他们可能是想安慰我。 不过，我真的很喜欢这辆自行车，在路上，人们仍然不认为它是原装的。
那么，这辆车是如何结束的呢？ 起初，当我骑着它的时候，我被一辆用系在公交车门上的钢索牵引的三轮车袭击了。 我翻滚避开它，但自行车被砸坏了。 修好后凤凰单车，又和一辆货车相撞。 那天，有人要给我介绍女朋友。 我骑着自行车，发现衬衫的扣子扣错了地方。 所以，当我骑自行车的时候，我低下头去扣按钮。 不料，前面的货车突然刹车，我根本停不下来。 他直接向前打了过去。 撞到它的一刹那，我转过头去，不料车子追尾了。 人和车一起倒在地上。 车子前轮被压扁了，前叉歪了，我的腿都磨破了。 当我起身向司机索要赔偿时，车子飞快地开走了。
一天晚上，我没有骑自行车出去玩。 听妈妈说自行车是爸爸的朋友借的，我一直没还。 我让父亲把自行车要回来。 爸爸苦笑着对我说：“自行车是不会回来的，因为我欠他一百多块钱还，自行车已经还了债。” 气得半天说不出话来，委屈难过，眼泪却说不出来。 爱彻就这样不辞而别地离开了我。 后来买了十几辆自行车，有永久的，凤凰的，飞鸽的，金狮的，各种牌子的。 然而，我最喜欢的是我用自行车零件组装的自行车。
