如果你朋友圈里有人这几天在家乐福超市疯狂购物，别以为是买年货。
只是公司年底发了一张几百元的购物卡。 并且他争分夺秒地买东西，因为他担心他所在城市的最后一家家乐福“也会破产”。
近日，家乐福关店传闻甚嚣尘上，以至于9日官方出面辟谣，称他们将继续深耕中国市场——
但是从大家的反应来看，更多的人显然是不相信的。
你看着手中闲置的购物卡犹如烫手山芋，宁愿跑到半个城市的家乐福，也要在最短时间内“清卡”；
我在货架前精心策划，只为在有限的商品中挑出性价比最高的组合。
像家乐福这样的大卖场在刚进入中国时非常受欢迎。 它们曾经是很多城市的地标性建筑，甚至带动周边的商场和餐厅形成新的商圈。
当人们第一次被超市琳琅满目的商品所震撼时，谁也想不到它也能走到“千人千面”的地步。
01
“现在来到家乐福，
扫货的人比货还多。”
家乐福此次“倒闭”的传闻，起因是门店调整了购物卡政策。
明明是用钱买的储值卡，但是使用条件比餐厅券要苛刻一些。
一些商店限制每次消费的使用量。 比如消费超过100元，购物卡只能使用15元。
有的是限制类商品，“超市里有些商品是不能刷卡的”。
据不少近期去过的网友反映，这部分商品指的是“什么都想买”。
过年最需要囤的米面粮油，不管怎么用都用不完的手纸和洗衣液，还有年轻人爱吃的酸奶雪糕零食也不好。
只能买那些在同类产品中价格已经偏高的品牌，以及动辄几百上千的大电器。
不少花了一个小时装满购物车的愤怒民众与收银员发生争执：“这500元的购物卡一下子花光了，还得自己加钱。”
@界面新闻
一开始居得购物商城倒闭了，家乐福表示“系统会升级，会陆续恢复”。
但很多人耐心等待了十几天，才发现事情并没有那么简单。
某市最大的家乐福超市已在门口明确贴出“购物卡结算功能陆续恢复”的告示；
然而，在卫生纸区，还贴有“此类商品不能用购物卡结算”的手写字条，可谓是将悖论意味发挥到了极致。
@温柔的老虎
有人发现用购物卡确实可以买油，但只能买一个非常冷门的昂贵品牌；
仔细一看，售价130元的桶装油外壳上还有一个“69元”的标签没有撕干净。
如果以上只是超市本身的购物卡系统不合理的话，那么接下来的操作就要开始让大家嘀咕了。
沉阳一家家乐福超市5日发布《致顾客须知》，称可办理退卡，但“退款将在12个月内分期办理”。
在一些城市，当地媒体走访家乐福超市时发现，很多商品已经售罄，但没有补货。
零食、日用品等相对紧张的品类货架空空如也。
@小A
不少有过健身房、理发店跑路经历的人立马竖起警惕雷达。
不等任何政策调整，直接展开轰轰烈烈的“清卡行动”。
由于不同的门店有不同的采购规则和范围，一些体力好的朋友甚至走遍了全市的每一家家乐福。
总之，把能买的都搬回家，总比“把整张牌扔在手里”好。
@李博博世纪末
在社交平台上，不少同城的网友甚至在互相交流哪家店用购物卡能买的东西多，哪家店的库存多……
曾几何时，出现了一个非常可笑的景象：在家乐福的一些超市，排队结账的人比货架上的商品还要密集。
@小A
说句狠话，如果不是这场风波，家乐福已经很久没有这么热闹了。
也难怪网友纷纷猜测是“不行了”。 从去年开始，这家昔日的超市巨头迎来了猛烈的关店潮。
2022年前三季度，家乐福在中国大陆的门店将从205家锐减至151家，关闭门店54家。
2020年全年关店数量仅为7家。
去年11月，郑州家乐福花园路店正式关门。
这家店在郑州经营了14年，其关闭也意味着家乐福彻底退出河南。
在北京、广州、昆明、宁波等多个城市，已有十几年历史的老店关门歇业，有的省份甚至只剩一家。
这一次，因购物卡引发的“倒闭传闻”或许只是一个乌龙，但家乐福的疲态已经尽显——
面对层出不穷的社区超市和会员制超市，曾经洋气的大卖场既不时尚也不方便，早已无法吸引消费者的眼球。
02
一个个蜕变的大卖场，
谁慢谁“死”
上次去一个小商场看电影，在楼外看到了家乐福超市的牌匾。
白底蓝字，边上的霓虹灯又旧又黑，显得不起眼。
这实在是太尴尬了。 它刚出现在中国时，堪称第一代时尚品牌，其地位和声誉比山姆和宜家夸张了数倍。
有时候甚至判断一个城市是否足够发达，也要看这里有没有家乐福。
我们今天所熟悉的集食品、生鲜、服装、电器等产品于一体的大卖场模式，最早是国外企业引进来的，后来国内企业也赶上来了。
而家乐福则是其中最早的一家，堪称国内超市行业的“鼻祖”。
中国大陆第一家家乐福超市于1995年在北京开业，当时看来地段并不好。 停车位少，车流量大，附近还有其他商场与之竞争。
北京第一家家乐福超市。
但一经开业，便吸引了无数顾客。
有人后来回忆说：“人家付钱的时候是那么的大方、从容、自信，好像东西都不花钱，一点也没有被宰的感觉。”
当时常见的零售形式是设有独立柜台的百货公司。
超市里居得购物商城倒闭了，不仅品种更齐全，而且购物区也很开阔。
CD可以听，蛋糕可以试，蔬菜水果可以自己选，不用随时看售货员的脸。
就算没钱买，也可以货比三家，尝一尝。
现在大家都在山姆“假装中产”，当年都是假装住在家乐福和沃尔玛。
一家三口会在周末专门留出一个下午，采购一周的食物和生活用品； 年轻人在货架上逛了几个小时，然后带上几包零食到门口的小吃街充饥。
2007年播出的《奋斗》中，陆涛为了一张几百万的银行卡，被富爸爸甩了。 他做的第一件事，就是去超市买了进口红酒。
提着满满的购物篮，把一叠人民币扔给收银台的工作人员，然后头也不回地走开了。
近两年，关于“大型超市没落原因”的讨论中经常提到，它们通常位于繁华商圈，租金成本高。
但尴尬的是，当初之所以形成这些商圈，可能正是因为有超市。
家乐福基本上有两种形式：一种是像宜家这样的独立建筑，大部分空间是超市，还有一些卖衣服鞋子玩具的小店和餐馆。
另一个是开在负一层，上面是商场。
如果在超市旁边开一家同样规模的店面，租金会高很多，因为“不用担心没人来”。
“浪费好地段”的所谓大型超市，最初是最可怕的吸客力量。
典型的例子是北京的家乐福中关村广场店。
店铺当时占地一万多平方米。 除了超市，还有各种品牌服装店、餐厅、宠物店等，每天吸引着成千上万的消费者。
在此之前，中关村主要是一个电脑城，没有可供人们闲逛和吃饭的商业区。
但这些都是过去的辉煌。
曾经支撑着各个城市无数商圈的家乐福，如今却成了这些商圈的“人气洼地”。
郑州家乐福花园路店关闭前，当地媒体曾到店探访。
家乐福位于同一商场地下一层，与旁边的郑州1948主题街区相连，但客流往往“一清二楚”。
在这里，主题街区的小吃摊上人头攒动，顾客走近时连身体都挪不动；
那边是一家巨大的家乐福店，里面空无一人，就像两个世界。
03
“上超市”买不起
当代仪式感
过去几年，曾经想整天泡在网上的年轻人，似乎又重新对现实生活的精彩产生了兴趣。
他们对东北早市的烟火赞不绝口，也迫不及待地想要尝试一下农村的生活和农村的大市场。
但在所谓“回归现实”的潮流中，新一波的人气和关注度红利似乎依然不属于家乐福。
不够洋气，不够土气——彻底破灭的超市、大卖场，处在最尴尬的位置。
正如刚毕业的年轻人爱逛宜家，在琳琅满目的家具中想象温馨安定的生活；
但装修过后，再去的时候，只想尽快拿到想买的东西，然后走快车道。
无论逛超市还是逛商店，本质都是一种身临其境的某种奇幻体验。
而当对象身上自带的“造梦”标签消散后，落在其身上的目光便变成了冰冷的审视。
如今，满足普通人“购物”需求的，是像山姆这样贴着中产阶级标签的会员制超市；
在高大的货架和巨大的食物前拍照是一种展示生活品味的方式。
山姆超市的麻糬货架，图片来源时代周刊。
实在想买东西的时候可以网上购物，小区附近也有中型超市。
无需留出空闲时间，无需推着轮子不光滑的购物车推到脚疼。 您可以在通勤途中多绕一些路来购买您需要的东西。
事实上，传统大型超市近年来大多都在尝试转型。
家乐福之所以显得特别“没落”，是因为它是比较不成功的一家。
沃尔玛几年前也经历过一波关店潮，如今与山姆一起转型新赛道。
永辉、华联等大型超市的客流量虽然大不如从前，但也可以依靠新开张的中小超市来分担压力。
家乐福2015年才开始尝试线上服务，但由于入局较晚，门店面积大，从供应到运输的模式都无法匹敌。
送货速度慢不说，一度要求用户消费129元才能免运费。
后来又尝试过会员店，但没有形成稳定、规模化的供应链，价格和品类也不占优势。
在上海开设第一家会员店时，由于其竞争对手要求供应商“二选一”，开业当天甚至遭遇供应商“带货跑路”的尴尬场面。
不管怎样，现在传统大型超市的没落已成定局。
随着越来越多的电商平台和精品超市下沉，就连小城市也开始弃之不用。
前阵子回五线城市老家，发现连妈妈都不爱逛家乐福了，嫌弃“无聊又浪费时间”。
我家附近有一个当地人开的中型仓储超市——很近，进口零食也有几十袋，水果蔬菜也不算太贵。
她唯一能进传统大超市的时间是过年。
拿着单位发的和朋友送的购物卡，搬回来一大堆沐浴露、卫生纸、矿泉水。 买年货没有什么仪式感，只是为了尽量划算地花卡。
然后他提着装满几个塑料袋抱怨道：
“现在这家超市越来越难买东西了，希望明年单位能改成现金。”
· 每周回顾 ·
