本文已授权
云南省剑川县沙溪镇
一场意外的公路旅行,
青岛建筑师王涛与妻儿
来到云南沙溪。
丽江和大理之间的这个小盆地,
是茶马古道上唯一保存下来的千年古镇。
沙溪冬暖夏凉的气候让王涛一家不知所措,
被古朴静谧的氛围所感动,
他们用了一年多的时间花掉了200万的积蓄
我在沙溪租了一间废弃的老房子进行装修。
面临材料、人工等问题
王涛用“低科技”的方式建房,
却意外发现了一种“粗犷又自在”的风格,
治愈都市过度精致带来的焦虑。
拥有一千多年历史的沙溪古镇,
气质完全不同于丽江和大理。
王涛认识了越来越多的邻居,
从60后到90后云南丽江饰品店,
他们在沙溪形成了一种特殊的生活方式:
依靠网络工作,疏远人际关系,
重视自我创造力,
对成功研究的价值持怀疑态度。
沙溪青年
沙溪外地人偶尔一起喝咖啡,
但更多的时候,既不见面也不联系。
不会有微信上的日常问候,
一日三餐不用聚会,不用拍照,不用发朋友圈。
闲暇之余,他们野营、散步、发呆。
王涛说,
“沙溪有一个特别美妙的规模,
人与人之间有距离,
可以是狂欢,也可以是寂寞。
来者不为诗与远方,
只想过一种安静、简单的生活。 “
由 Tango 编写和编辑
王涛在沙溪住所后院与妻儿聊天
冬天的沙溪,白天的温度有时会达到15℃。 天气好的时候,王韬穿着单衣在院子里砍柴,背被太阳晒得火辣辣的。
家乡青岛那个咸湿寒冷的冬天,此时此刻他与王韬相距3000公里。 他眯着眼睛看着对面山上的房子。 搬到这里,似乎连他的视力都得到了提升。 “在沙溪,人只见山,见水,见云”。
白楼是王韬在沙溪的家
王韬家的建筑设计充分融入了自然光
砍完柴,王涛收到了快递员的短信,他坐上三轮摩托车去镇中心取快递。 从家开车到镇中心的快递站需要10多分钟,途经大片的田野。 这美丽的风景就像是生命的气息。 因此,王涛从不抱怨“快递送不上门”。
取快递途中的美丽风景
到了镇上,取完快递,王韬就去一家熟悉的咖啡店喝一杯。 沙溪的咖啡很正宗,用的是云南本地的咖啡豆。
沙溪镇距离最近的剑川县也有40分钟车程。 到达沙溪需要先飞到丽江或大理的机场,再转乘大巴。 全程约120公里,通常需要2小时。 这让很多游客望而却步,也保持了小镇安静、慢节奏的氛围。
沙溪古镇古戏台
与青岛的家相比,沙溪的家对王涛来说意义更大。 一砖一瓦都是他和当地工人一起建造的。 “家人就像人,你付出的越多,关系就越深。”
王涛非常享受在家的每一个状态
这算不上什么精美的房子,如果按照市里的评价标准来评判,还是比较粗糙的。 但建筑师王涛却很满意,“家就应该像多年的情人一样,早上醒来,没刷牙也能亲吻。”
开放式阳光房、餐厅、厨房和下沉式客厅
回忆起第一次来沙溪的情景,王涛有种“蓦然回首”的感觉。 在一个陌生而遥远的地方,你还能在一个闻起来像你的环境里扎根安家,真是不可思议。
2017年暑假,王涛夫妇带着儿子去云南自驾。 在丽江和大理之间的途中,他们偶然来到了沙溪。 沿着绕了许久的高速山路而下。 “突然间,眼前出现了一座大坝,四面环山,美不胜收。”
自驾经过的山路河流
一家人发现沙溪格外安静。 与丽江、大理相比,商业气息淡薄,气氛古朴,不知不觉就在那里住了5天。
一天下午,王涛在田野里闲逛,一位老乡路过,向他打招呼:“我们休息一下吧?” 王涛一愣,不明白对方的意思。
多次听到这样的问候,王韬终于明白,“闲”是沙溪人的口语,意思是:放松一下,玩一会。 “闲散是都市人最不能接受的状态。”
在沙溪,你可以从早到晚“悠闲”地看山看水看云
2018年,王涛一家再次来到沙溪,带着年迈的父母避暑。 夏季的沙溪,白天气温在22°左右。 如果下午下雨,甚至可能有点冷。 当地人习惯在火边取暖。 “对我们来说很新鲜,夏天的时候,我们还穿着薄薄的棉衣,围着火炉取暖。”
沙溪的降雨特别快,半个小时就放晴了,看到彩虹的概率很高。
雨后山谷中的草原
那一年的暑假,让全家人流连忘返。 但回到青岛后,妻子却因突发疾病住进了医院,差点在鬼门关里转身。
2019年,妻子病愈后,王涛问她:希望在沙溪安家,每年都可以来住。 但小镇的医疗条件远不如青岛……没想到,妻子毫不犹豫的答应了。
于是王涛又去了沙溪,这次目的很明确:租地建房。
2019年夏天,王涛带着康复的妻子来到沙溪
看了几十间当地的房子,王涛在离镇中心2公里的村子里租了一间空置的老房子。 作为一名建筑师,王韬本人也曾在外地做过很多项目,但这次改造依然充满挑战。
物资运输和劳动力短缺是农村建房的主要问题。 此外,沙溪的抗震等级为8℃,与汶川处于同一水平。 这就要求房屋建得更坚固,完全满足抗震要求。
综合考虑成本和时间后,王涛采取了“低技术”策略。
王涛手绘图及手工制作过程记录
“低科技”是指在成本和工期有限的情况下,用一些手工技术代替高科技,回归自然,回归传统。 国内外很多农村自建房和城市公租房都会采用这种方式。
整体建筑采用“框架+剪力墙”结构,造价比预算高出三倍,但完全可以达到抗震等级。
材料和工艺均采用沙溪当地传统方法。 例如,在内外壁上涂上一种叫做“牛皮灰”的材料,在生石灰中加水充分熟化,再加入山草秸秆后压在墙上。
“牛皮灰”墙体吸水性好,雨季家里也不会潮湿。 它还具有杀菌作用,不易长霉斑。
全屋长约20米,宽约10米。 王涛将空间划分为3mX5m的网格模块,以15㎡为单位。 这使设计更加高效和精确。
例如门厅及楼梯、餐厅、阳光房、客厅、厨房各占1个模块,每个模块15㎡; 卧室占2个模块,即30㎡。
与城市公寓相比,这套房子每个功能区的面积大了20%,是最适合乡村别墅的尺度。
灯光朝向、建筑外墙设计手绘图
每个模块的朝向都有最大程度的采光,“沙溪的阳光是天然的财富”。
沙溪一年四季都离不开火,灶台兼具茶几功能。 闲暇之余,王涛会带着儿子一起砍柴,作为一种日常锻炼。
一楼以一张大餐桌为中心,因为王涛一家人喜欢围着餐桌聊天。 王涛的妻子喜欢做饭和美食,所以厨房台面的高度都是按照她的要求定制的。
三码
将原有的大院分为3个花园,各司其职,方便维护不同的绿植。
肉眼所及之处,到处都是王韬的手工作品。 梁、柱、隔墙、楼梯、推拉门、家具、灯具、花架……就连后院的屋檐,都是王涛和他的工人亲手打造的。 是一座手工程度非常高的民宅。
经常被设计师用来“大显身手”的楼梯,这次变得非常简单
在有限的条件下,人们可以靠自己的双手解决问题。 这种久违的成就感让王涛特别满足。 他成为了一名手工艺专家,可以为妻子制作砧板,为心爱的斧头制作皮套,也可以随心所欲地抛光木头。
改造后院时,由于种种原因,屋檐无法竖起,最后选择了弯曲的方式“下垂”。 时间长了,感觉就是“砰”的一声,也是一种不完美的美。
手工给了王涛身心极大的治愈,也激发了他的创造力。 在二楼的书房里,他在网上花了300元买了橘黄色的拉紧带、松木板,以及大货车常用的五金件。 ,做了一个非常时尚的壁架,稳稳地摆放着1200斤的书籍和饰品,大牌感十足。
放弃了复杂的设计云南丽江饰品店,消除了困难的施工,不需要额外的技术支持。 这些妥协反而成就了沙溪的重建。
长期在沙溪生活,会提高你的动手能力。 山路遥远,生活中遇到什么问题,要等半个月才能找人解决,就逼着人自己想办法解决。 家家户户都有一间工具房,里面摆满了各种生活和工作工具。
屋子里挂着各式各样的手工工具
“在城市里,建筑师通常是完美主义者。” 王涛说:“如果你盖的房子满分10分,大家都会绞尽脑汁想要满分10分。” 在沙溪,一切都不一样了 A:最后他发现自己只拿到了4~5分,就可以安安稳稳的躺下了。
这让王涛开始反思,真的有必要苛刻地追求“10分”吗? 城市“非要极端”带来的焦虑,在沙溪得到了缓解。
“我花了200万,相当于在一个居住环境上做了一个实验。老鼠就是我和我的家人。这个家并不完美,有很多瑕疵,但都是无害的,不会影响我们的闪耀。”沙溪日。”
王韬还精心整理了一本《自建房指南》,用老百姓看得懂的文字写成,希望自己的经历能帮助更多想在农村安家落户的人。
近10年来,沙溪的外地人越来越多。 王涛一个人就有六七户人家。 不过比起丽江和大理,这里还是安静的多。
沙溪的地理条件特别能“稀释人群”:79个自然村,其中4至5个村有商业地产。 游客往往在景区稍作停留,随即分流到各个小村落,完全看不到排队观光的景象。
沙溪日常生活中的宁静感
距离王涛家50米外的另一个外来者是孙悟空,他的故事在2018年被报道过。这次采访王涛时,他很高兴地过来帮忙拍戏。 今年是他移居沙溪的第九个年头。
王涛的邻居猴
孙悟空出生在农村。 虽然他在大城市上了大学,但他还没有适应城市的生活。 毕业后,他走遍了很多地方,最终选择了在沙溪乡下生活。
猴子之家
2013年刚到沙溪时,猴子和妻子开了一家手工艺品店。 随着近几年互联网电子商务的发展,他们已经可以靠网络销售为生了,古镇中心的店铺竟然变成了“一个巨大的二维码”,充当着广告牌的角色游客们通过门店认识了Monkey,离开沙溪后,他们继续通过微信交流购买产品。
猴子和他的妻子在他们的小店门口
疫情过后,来沙溪的年轻人突然多了起来,孙悟空开始了一个名为“沙溪的年轻人”的摄影系列。
他们几乎都是90后,带着对远方的期待而来。 最终,几乎所有人都在理想碰壁时遭遇了现实的残酷。 沙溪虽然不是著名景点,但创业和生活的成本依然不低。 10平米的店铺,年租金大概在6万到7万左右,最极端的是20万。
来自新疆的叶子在沙溪经营着一家只有一张桌子的小餐馆,每天提供不同的套餐选择。
沙溪没有超市,物流不方便。 肉蛋奶的价格会比大城市高。 王韬曾经观察过市场上的商人。 他们把货物带到附近的每个大坝上摆摊。 价格差不多。 只是来到沙溪,物价总会上涨20%左右,因为他们知道,沙溪优美的自然环境吸引了很多城里人。
翠翠和小哲来自甘肃。 乌鸦咖啡是沙溪镇最早的咖啡店之一。
王涛和猴子都认为,最适合在沙溪生活的人群是那些可以靠“创意”赚钱的人,也就是所谓的互联网自由职业者。 依靠写作、设计、拍摄等多种形式的工作,收入稳定。 闲暇之余,还可以试试“斜杠”,在朋友圈卖特产,带游客走小众路线。
也有很多当地年轻人不想再出去打工,回到沙溪。 在外人的影响下,他们发现了家乡的价值,于是想回来创业。
房东的女儿孙悟空就是其中之一。 她本来想回家开个小店。 在悟空的建议下,她运用在大城市学到的咖啡制作技巧,开了村里第一家咖啡店。 现在变成了沙溪。 必打卡的小景区,旺季期间,每天的营业额可达数千元。
王涛的儿子是一个更年轻的00后圈外人。 在他眼里,父亲为全家人找到的第二故乡太值得一探究竟了。 在沙溪,他特别喜欢摄影和运动。
每次露营,王涛儿子都会注意清理垃圾
2021年夏天,王涛尝试在网上开一个房间作为民宿,让儿子全权掌控。 从预订、接待,到客人离开后打扫房间,儿子一手包办,会想着怎么服务游客。 设计游玩路线。
在城市里,孩子们放假时经常玩游戏,但到了沙溪,却能激发一个少年对生活和环境的探索,这让王涛很吃惊。 “人的内驱力最重要。学习,父母累,孩子更容易叛逆。”
王涛儿子在猴子家玩平衡板
今年,王涛的儿子考上了青岛的一所公立高中,开始住校,这意味着王涛夫妇可以在沙溪生活更长的时间。 因为工作和父母的关系,他们可能会继续在“双城”生活很长一段时间,但在沙溪生活的每一天,他们踏实、坚定、不着急。
茶马古道上唯一幸存下来的小镇,提供了当代社会难得一见的生活方式:尊贵自在的隐居,与时代和人群保持恰到好处的距离。
“我们对自己的心更敏感。生活在沙溪,我们没有找到诗和远方,而是找到了自己。”
生活在沙溪,“人情”永远不会成为负担。 能留到最后的局外人,往往是那些享受孤独、自觉回避社交、保持清醒的人。
猴子和他的妻子与他们的宠物狗和隔壁的孩子们一起玩耍
很多人都对沙溪的生活充满好奇。 猴哥在公众号写下了答案——
“人们无数次问我,你为什么喜欢沙溪,
沙溪有多美,我已经不忍心说了,
我只会说:十年后,无论我是否还在沙溪,
如果你问我最好的时刻在哪里,我会回答:
在沙溪的那些年,是那样的美好。 “
每天一个原创短视频,每天讲一个动人的故事,每天挑选世界上美好的事物,每天来和我一起过美好的生活。 一(ID:yitiaotv)