比如鹤岗，确实有“一万套到两万套”的房子，但大多是郊区的棚屋改建，无法取得产权，交通不便，周边破旧荒凉。 “白菜价”的房子往往都在顶层，而市中心的房子一般要2000多元一平方米。 又如，鹤岗虽然面临着资源枯竭和人口流失的问题，但这里的城市化进程早，基础设施完善，城市风貌有序大方。 鹤岗人安居乐业，不落伍。 所以在我看来，对河钢的一些讨论进行了过滤和净化，选择了大城市压力下的年轻人最向往的那些部分，想象出一个远离尘世的偏僻角落。
老一辈鹤岗人不太在意外面的人群。 “鹤岗着火了”，奶奶很吃惊。 她不明白这个地方有什么受欢迎的地方。 这场围观对鹤岗有什么样的影响？ 她不认识来鹤岗买房的老外，也不关注房价。 房产中介多了，销售的广告也多了，但她还是像以前一样过着家和市两点一线的生活。 年轻的鹤岗人对这种人群颇有微词。 妈妈知道我要写归来，反复叮嘱我：“你要为鹤岗正名。”
我知道她所说的“正名”是什么意思。 那些“过滤”的描述过滤掉了鹤岗人的真实生活。 春节回老家，我和家人、同学聊起了这座城市。 我想知道，如果鹤岗是通过房价与外界联系起来的，那么真正生活在这座城市的人，对于鹤岗人来说，有着怎样的共同记忆，这座城市的根基是什么？
家长给出的答案是煤。 我叔叔当了二十年煤矿工人。 在他的记忆中，这个小镇与煤矿息息相关。 城市周边的洗煤厂、热电厂犹如城市的心脏，纵横交错的运煤铁路是城市的毛细血管。 那些年，满载煤炭的火车一辆辆开出，汽笛日夜不停地响着。
城边的选煤厂。新京报记者 石航 摄
80、90年代是鹤岗煤矿的黄金时代。 外地年轻人争先恐后地搬到矿山，城市的基础设施也因矿山而蓬勃发展。 开照相馆的大叔记得，那些年，矿务局是老城区的CBD。 每逢春节，院子里挂满了冰灯，浇上树上的水，冻得像瀑布一样挂着的冰。 半只鹤 驿中众人仿佛汇聚于此，从早到晚洗片。 “那是一段美好的时光”，这是舅舅谈起往事的口头禅。
我家以前住的地方现在叫“棚户区”。 这是一栋毗邻人工湖的独立洋房。 没有中央供暖系统。 家家烧煤取暖，墙壁被烟熏黑。 炉渣堆在路边。 风一吹，烟尘漫天。 小时候爷爷总说不要在阳台上挂浅色的床单，因为它们会沾上烟灰，把床单变黑。
我从来没有亲眼见过被烟灰弄脏的床单。 从我记事起，这座城市就变成了一个很有秩序感的现代化小镇。 与七台河、双鸭山等众多煤矿城市一样，这里的城市化进程早，规划统一。 一个大大的球，由棚户区改建的居民楼方方正正，整齐地堆放在街道两旁，面向同一个方向，保留着一些集体时代留下的痕迹。
鹤岗不大，绕过宅门，南面是连绵的矿区、倾斜的山脊和低矮的平房。 出租车起步价6元，可以绕城走半圈，只需要提前十分钟出门，和同学约好。 在这里的一天就像一周，可以认识很多人，做很多事。
在我的印象中，鹤岗人的生活安定而规律。 他们在晚上 5 点钟下班。 如果冬天天已经黑了，人们就有足够的时间在暖气房里享受家庭或自己的夜晚。 . 夏天天气宜人，可以在公园里待上两个小时，等待天色渐暗。 小时候，晚上七八点，街上几乎没有车辆，通宵达旦只有烧烤店的灯亮着。
这些已经是过去的回忆了。 回到鹤岗，我见证了这座城市的一部分重生。 有几家大型超市和购物中心。 我家800米范围内有两个可以放4K激光。 规格电影院。 曾经卖玩具和卖百货的“大世界”商场，清理掉散落的铺装，铺设地板，规划成一座现代化的商场。 奶茶店门前整天排着长队。 早已停产的大矿山，建成了“矿山公园”。 矿山周围建有休闲步道。
鹤岗矿区建筑至今还保留着集体时代的印记。新京报记者 石航 摄
每次回到鹤岗，我都会迫不及待地寻找记忆中最熟悉、最亲切的味道——胡同里的臭豆腐凉皮卷。 追溯今年，小店原址周边已经建起一座购物中心和一家“环球购”超市。 这些变化让我有些难过，但妈妈认为这些变化让鹤岗成为了一个更宜居的城市。 河岗曾经在黑夜中五点过后仿佛陷入了沉睡。 街上空无一人，只有烧烤架。 啤酒和啤酒支撑着整个城市的夜生活，现在即使是晚上十点，你仍然可以买到午夜场的电影票，如果你想在晚会后去新开的酒吧小酌一杯表演结束了。
但这座城市的另一部分也在不可避免地衰落。 环顾城市四周，有许多废弃的洗煤厂和小矿井。 墙壁已经脱落褪色，随着城市的新陈代谢成为时代的记忆。 舅舅说，矿上已经没有年轻人了，今年最小的矿工都40多岁了。 很多小矿招不到新工人，发双倍工资重新雇用身体健康的老矿工，却没人愿意来。 不得不将原来的两支队伍合二为一。 煤矿已经挖到地下“三层”了，舅舅不知道还要撑多久，也不知道是先挖煤还是先走人。
和在鹤岗的朋友聊天，回到鹤岗一般被认为是默认不说话的消极选项。 在一些熟悉的家庭中，年轻人在省外上大学并留在大城市。 父母跟着孩子在新的城市安家落户，老人像候鸟一样南下过冬。 这里的人都在找一份稳定的工作，公考、职场考试，甚至在网吧打游戏都能听到年轻人讨论省考名次和激烈的就业竞争。 只有在春节期间，这里才会短暂地热闹起来。 炒冰店里，店主不厌其烦地解答年轻人“什锦口味有哪些？”的问题。 她说，这些年轻人已经好几年没有回到鹤岗了。 ，记不住味道，她只好一遍又一遍地重复。
春节那天，我问过很多人鹤岗最有特色的年俗是什么，得到最多回答的是“时代广场”的烟花汇演。 没有年俗的传承，也很难找到历史的分量。 家和家人是春节最永恒的主题。 流落异地的游子归乡双鸭山电影院，酒桌上互换酒杯。
鹤岗“时代广场”如今已成为年轻人的生活娱乐中心。图片来源：BUT时代广场微信公众号
就在广西的同事们晚上在舞狮，浙江的同事们准备请神祭祖的时候，表弟在浴室里被第三缸烧得不知所措，而同样喝醉的阿姨也在一边追着我，一边问我为什么不在家庭群发十个100元的红包。 在我的记忆中，那些春节总是这样。 凛冽的北风中，鹤岗人躲在温暖安全的暖房里双鸭山电影院，在酒精和麻将带来的欢乐中度过了一个又一个年末。
如果这里有一个共同的精神追求，那就是人们更注重可把握的当下，而不是遵循传统。 酒过三巡，同桌又开始劝我，想劝我放弃流浪一线城市的生活，回鹤岗买一套属于自己的房子。 “那才是可以安顿下来的家。”
一个可以作为参考的样本是我的叔叔。 他家一个月有5000到6000元的收入。 他刚刚在城市和矿区交界处买了一套新房子。 耗资8万元，占地面积近90平方米。 ，当午后的光线进来时，瓷砖耀眼，桌上的牛奶和干果整齐地排列着。 我妈把这叫做鹤岗人的幸福感。 几年的工资，你就可以赚到一个永远属于你的家。 你下午5点下班，买小菜园的新鲜蔬菜，经营家庭，收拾屋子，专心致志，因为我的小习惯和责任，偶尔出去捡1块钱的河岗小串当我饿的时候一堆。 您将有充分的理由相信，这样的生活不会被任何事情打败。
当一个确定的现在和未来能够以极低的成本牢牢掌握在自己的手中，而你所居住的城市恰恰正在变得整洁、干净、舒适、宜居时，满足和幸福就很容易实现，这是来自的礼物这个北方小城市的居民。 相对于低廉的房价，我相信这是我家愿意世代居住在这里的原因，也是这座城市在热搜和标签之外留下的底色。返回搜狐查看更多
