作家/法国电影
昨日（3月24日），全国单日票房仅1000万。 今日，五部清明国产片集体撤档。
自2020年7月20日开幕以来，中国电影院再次被打回了疫情元年的“最初”模样。
超过……
我们没有力气去喊，也没有公共空间来储存这喊声产生的分贝。 我们甚至提前为这种情况的到来做好了充分的心理准备。
那种准备类似于：你看，我说的，都收回来了。
实际上，我们必须努力相信有一种没有电影的生活方式。 而且，我真的不得不相信。
大家一定都忘记了，两年前的这个时候，每一位影迷，每一位电影工作者，每一位青年导演或者即将成为导演的年轻人，都在为电影院呐喊。
可能那个时候我们离“电影黄金时代”还比较近。
那是在电影院错过了春节、情人节、清明之后，又错过了5月1日。 我们感觉自己的身体每天都在掉肉，五脏六腑都暴露在外。
那时候，我们真的无限怀念电影院。
但是现在，我其实有点怀念那个时候，那个时候我们还在那么努力。
很多朋友问我，为什么第一任导演不发深度访谈导演？
当导演集体失去了表达的机会，那么一号导演肯定也表达不了什么。
与这个世界的紧迫感相比，我们没有在电影中表达过这种紧迫感，甚至没有丝毫相似之处。
但退一步说，如果我们还能再看看两年前还未枯竭的思绪，怀念它们，或许在这段时间里，我们还不算绝望。
当时，首任导演做了一个计划，邀请12位年轻的中国导演来回忆他们的电影记忆。
今晚我不能做任何事。 只有重温这个念头，我才能释然，从生活中解脱出来，干点生活中的其他事情。
第一的
郭帆（大银幕代表作：《流浪地球》）
郭帆
抱歉这次跑题了，因为想了半天，我发现我一个成年人在电影院的所有观影印象都无法超越那一次。
那是第一次。
1987年，我六岁的时候，和父母一起去电影院看电影《红高粱》。
那时我不知道张艺谋这个名字，也不知道姜文和巩俐是谁，以至于那个演员当时的模样在我的记忆中已经模糊了。 但是一帆电影院，电影中小便酿好酒的经典场景和日寇杀人剥皮的惨绝人寰的场面，至今还清晰地印在我的脑海里。
还有，长长的红色溢出了整个黑色的影院空间，以至于过了很久，我都觉得电影应该是红色的，从那以后我就偏爱了红色。
依稀记得电影院的名字叫东方红剧场，一个舞台式的剧场，既可以放电影又可以放表演。
好像那个时候的影院都是多功能的，好处也很多：比如孩子看腻了，可以在挂着大屏幕的舞台上狂奔，家长也可以象征性地追上去。 点完单，追逐累了，可以回到木质翻盖椅上，舒舒服服地点上一根烟，继续看电影，歇口气。
这是我们一家三口为数不多的一次一起看电影。 在那雾蒙蒙、嘈杂的剧场里，年少时生活的点点滴滴的快乐、幸福和温暖笼罩着我，我怀念了许久。
东方红剧场，一个存在于我记忆深处的名字一帆电影院，如果不是我写了这篇短短的文章，不知道什么时候它会被从我的脑海中抽离出来。 我特别想知道现在怎么样了，是不是还在以前的地方，还有人怀念。
我的二十年电影史
路阳（大银幕代表作：《绣春刀》系列、《暗杀小说家》）
路阳
在我人生的不同阶段，我最喜欢的电影院发生了变化。
上高中的时候，我很喜欢去隆福寺。 每逢元旦或暑假，去东四宫或长虹电影院几乎是一年一度的约会。 连续三年”。我也经常去档案馆，《勇敢的心》的放映让我兴奋了一个月。
大学的活动范围很广。 学校在西三环，但看电影还是去东城。 那时候华星还没有开业，东单的大华影城是技术最先进的。 我们是一群单身汉，坐在第一排，仰着脖子看《英雄》。 当时李连杰是我唯一的偶像。
2002年，《英雄》真正打开了中国现代电影市场
华夏之星2002年开的，后来才知道还有IMAX这种好东西，还有更多时尚好去处。 在电影学院学习的三年里，华星UME、安真UME、中关村美佳是我常去的地方，和亲近的人。
2004年午夜场的《功夫》，2009年的首部3D体验《阿凡达》，还有叫好骂的《变形金刚》，原来是十几年前的事。
2010年开始，我在拍电影的路上慢慢的爬行，家人也搬到了东部。 CBD万达、英迪格CGV、蓝港（原传奇时代影城，后改为竹影二东传奇影城）是访问量最大的。 这是漫威建立王朝的十年，也是中国电影飞速发展的十年。 我作为专业电影制作人的十年职业生涯。 另外后来开的慈云寺耀莱也很不错，条件又好又便宜，还有朝阳区第一家杜比影院。
电影对我来说是无可替代的，它是我生活的一部分，也会是我未来生活的一部分。
我记得很清楚，初中的时候，我把《终结者2》录在有线电视的录像带上，反复看。
电影院就是电影院。
人们可以飞
文牧野（大银幕代表作：《我不是药神》、《奇迹》）
在我的记忆中，印象最深的一次观剧是在十二、十三岁的时候看《兵马俑之恋古今战争》。
那是在长春工人文化宫的电影院，和妈妈一起，也是第一次在电影院看动作片，而且是穿越的动作片。
1989年《兵马俑之恋》从古至今
我张着嘴看着整个过程。 在那之前，我从来不知道人可以飞来飞去，还可以通过一颗长生不老药穿越到现代。
这些神奇的情节对当时十二、十三岁的我来说是难以想象的，所以印象特别深刻。 我什至记得当时电影院里大家的反应。
当高潮出现时，大家会像坐过山车一样一起欢呼，发出“哇”的声音。 我身边还有很多比我小的小朋友，他们也都看的很认真。
那时，我有一种感觉，电影院带给我们的社区感是无与伦比的。 因为你不是用一双眼睛看电影。 当大家在看同一部电影时，那种感慨是一个人看电影无法比拟的。
后来，看完回家的路上，我还是很兴奋，对妈妈说：“这部电影里的演员真帅。” 妈妈看着我说：你确定吗？ 我回答说：“我确定。” ，然后妈妈笑着带我走了。
我一直记得这个场景，在那个四月的晚上。
梦想着一个可以装下整个世界的梦
韩延（大银幕代表作：《滚蛋！肿瘤先生》、《动物世界》、《送你一朵小红花》）
时间是2004年，地点是王府井新东安商场电影院。
我记得中西胡同门口有公交车可以直达新东岸。 平时，我常常坐在那辆公交车上，漫无目的地闲逛，看人，看城市，看春天。 但是那天下午，我的目的很明确——看《天下》。
2004年贾樟柯首部电影《天下》正式上映
贾导拍的电影里，《天下》不是我最喜欢的一部，但那场观影是给我印象最深的。 可能跟我刚来北京求学时的心态有关。
那一天应该是《天下》上映的第一天。 也是第一次在大银幕上看到贾樟柯的作品。 伴随着左小祖唱的《乌兰巴托之夜》，左小祖走出电影院。
大街上阳光灿烂，车水马龙。 坐车回到租的8平米的平房，在博客上写了一句话：我坐在8平米的房间里，做着一个能装下全世界的梦。 .
那个梦是电影梦！
多年后，我的电影梦实现了。 有一次，蒋志强先生约我去开会，约在新东安商场楼下的电影院。 我这才知道电影院是江老板的。
散会后，我一个人上楼去看电影。 我没有看电影，只是四处走走，纪念那场平凡却深刻的电影，或者说，纪念我的青春。
进入这个宇宙
辛雨坤（大银幕代表作：《心之迷宫》《打破沉默》）
辛玉坤
2008年春天，他只身来到北京。 参加完电影学院面试后，此行的最后一个重要任务就是去离蓟门桥不远的华星UME影城看一场电影。 因为当时北京有唯一的IMAX放映厅。
那时候还没有网上购票。 到了影院才知道正在放映一部IMAX格式的太空探索题材的纪录片，而且还是3D的。 我认为内容和格式是绝配！ 不是周末，所以我订了节目看IMAX。 从蓝冠开始，一路震撼到最后。
后来，我就读于电影学院。 除了校标外，我去的最多的剧场是华星UME。 原因有二，IMAX厅和门口的牛肉面。 我在这里观看了我人生中的第一场午夜放映。 三部片子讲的都是老大老二老三的故事，感叹片长的心思。
2010年国庆档三部电影《都给老大，都给老二，都给老三》
初到北京，陌生的日子都在这里度过。 还记得在一个小厅里，屏风中央的右下方有一条不显眼的修过的缝隙。
当电影不好的时候，我就盯着那个缝隙想，什么样的电影让观众如此愤怒？
他们去迪斯科，我待在黑暗中
饶晓志（大银幕代表作：《无名之辈》、《人潮汹涌》）
饶晓志
没有那种仿佛就在昨天的感觉，毕竟已经是上个世纪的事情了。
现在想想，那天应该是个好天气，风和日丽。 勤奋的学长决定邀请漂亮的师妹一起看电影交流学习。
既然是这么严肃的动机，那些在烟雾弥漫的清晨放映浪漫动作片的录像厅、激光厅就不会进入主流。 正好学校的礼堂电影院正在很配合地放映很多港星主演的武侠片。 片名应该是一部足以让妹妹颤抖的爆笑喜剧，于是带着仪式感买了两张票，兴致勃勃地给妹妹留言。
可惜师妹和其他师兄去跳舞没能如约而至……
于是抱着来的心情，拿着两张票一个人坐在电影院里看了不知名的《西邪毒》。
1994年《邪与毒》
票价我记不清了，那天有多少观众我也记不清了，但我19岁那年一定是坐在一个漆黑的影院里，看这部一点都不好笑的电影，加之有了剧情，我早该跟欧阳锋学学为什么变狠毒了。
因为试过什么叫做嫉妒。
你比烟花更灿烂
苏伦（大银幕作品：《时空同居》）
我四岁的时候，市政厅变成了剧院。
《妈妈再爱我一次》放映后的第二天，影院里挤满了邻居。 第二次看的张阿姨对大家说：“准备好卷子！这部电影谁看不哭，我昨天看了第一场，差点哭成这样！”
1988年《妈妈再爱我一次》
电影有这么可怕和致命的魔力吗？ 恐惧和好奇交织在一起，我在黑暗中紧紧地抱住了父亲为母亲准备的一大卷纸。
“这世上只有妈妈好……”电影中的小男孩边哭边唱。 突然一阵抽泣声，妈妈哭了起来。 就在我递给她一张纸的时候，我一转身，所有朋友的妈妈都哭了……张阿姨的“背气论”隐隐约约支配着四岁的我，前冲后退，爬到地上并钻你的腿。 直到我确保整个剧院都拿着一张纸，我才回到座位上。
估计是妈妈看到我“幼稚的救援行动”，才松了口气，然后温柔地问我，“这孩子找不到妈妈，你觉得可惜吗？” “贫穷的。” “那你想哭吗？” “没心情。”
妈妈大惊，问爸爸：我们的孩子怎么不哭，长大了不仁慈怎么办！ 然后他哭得更厉害了，我瞬间就哭了，妈妈见我哭也笑了。 我笑了，妈妈又哭了……
电影结束后，人群依旧，三三两两的妈妈拍着我的头说再见。 看着两边一双红肿的眼睛带着笑意，我的心也踏实了。 大人们交流讨论，我和其他小朋友一样，想要电影里小男孩的玩具熊猫。
几年后，在国外的除夕夜，我们三个人在酒店房间里各自刷手机和iPad，窗外的烟花打破了寂静。 父母和我四岁时一样兴奋，拉着我参加这个充满异国情调的狂欢节。 整齐地看着一群陌生人“哇！” 努力与国际友人交流，不知为何突然想起了电影院那场令人哭笑不得的场面。
烟花，就像电影一样，让我们安全地躲在黑暗中，我们的情绪随着它的光影释放，或明或暗，哪怕只是在这有限的时间里，一瞬间，一瞬间，或一生之后，这短暂的-术语永恒感足以支撑和陪伴我现实生活中的每一天。
浩瀚的世界，当一群陌生人分享着一种情感，距离也是如此微妙地拉近……
逃离幻想
申奥（大银幕代表作：《受益人》）
我真的是在连锁剧院长大的。
1996年，小学三年级。 协调海淀工人俱乐部-《勇敢者的游戏》。
1995年《勇敢者游戏》
大厅很大，观众也很多。 都是和我年龄相仿的孩子的父母。
原先举办文艺演出、表彰大会等活动。 不远处就是铅笔厂，我家就住在衬衫厂对面。 随着工厂的减少，工人俱乐部变成了电影院。
那天晚上，工人俱乐部里传来惨叫声。 观众被洪水吓得在座位上挣扎。 那时，电影对我没有魅力，都是魔法，我坚信人类迟早会克隆出恐龙。
看完电影后，我感到恐惧。 就连夜里盘旋在耳边的蚊子，都能让我想起屏幕上那只比鸟还大，被姐姐用棒球棒抽走的巨虫。 我躺在床上，回想起那个幻觉。 在电影中，如果使用道具或魔法，灾难就会消失，有无数前进或后退的机会，避免风险和错误。
现实中，工人俱乐部在21世纪头几年被推平，原址变成了新中关锦衣，几座摩天大楼也拔地而起。 我们现在所说的“平台”的总部，大部分都集中在这个区域。 扮演姐姐的邓斯特后来成为蜘蛛侠的女朋友。 男主角罗宾·威廉姆斯永远离开了这个世界。
《勇敢者游戏2》去年上映，标签是冒险/喜剧。 我偶然发现了第一集中的一些片段。 当时的噩梦现在似乎一笑了之。
当然，告诉我现在的噩梦：“有一场瘟疫，电影院都关门了，很多都关门了。”
10岁的小男孩肯定会疑惑的问：“那怎么了？我的暑假作业还没做完呢。”
蒙太奇披萨
秋生（大银幕代表作：《郊外的鸟语》）
2004年秋，《2046》上映。 之前没看过王家卫的电影，只知道他一直戴着墨镜，很神秘。
离学校不远，一个名为西城广场的全新大型综合商业综合体已经开业，里面还有一家UME影城。 我约了三个同学一起看《2046》，选了中间最好的座位。
2004年，《2046》惊艳中国观众
剧场人不多，冷气很大。 电影刚开始不久，我就睡着了。 我们四个人在放映过程中交替睡着醒来，最后走到最后去商场吃必胜客。
当我们吃披萨时，我们开始交换我们的记忆片段，试图拼凑出一整部电影，就像披萨一样。 每个人醒来的时间不同，看到的视频也完全不同。 在这种错位中，我们发现了电影，也发现了彼此。
苦思了一个晚上，也得不出结论。 我只记得披萨很好吃，空调很冷。 这是非常愉快的一天。
电影院，梦想开始的地方
李飞（大银幕代表作：《两只老虎》）
2008年来到北京，和弟弟一起住在安定门。
第一次去电影院，印象非常深刻，门票不便宜，三里屯美家欢乐影院。
陈凯歌导演的《梅兰芳》，晚景。 以前去电影院的时候，是老家改造的影院，不一样。 我记得我和我哥异口同声地说——“电影院还行！”
2008年《梅兰芳》
电影是由梦想构成的，这就是为什么会有电影院这样的形式。 漆黑的房间内，亮起一束光，几人看好戏。
《梅兰芳》本身就是一部戏剧。 记得王学圻先生饰演的石三言说过：“失去并不可耻，害怕才是可耻的。”
演出结束后，灯光亮起，如梦初醒。 走出剧院，冬天了，路边还下着雪。
我和弟弟坐末班车回住处，喝了一杯二锅头。 睡吧，第二天照常。
我们都是热爱电影的人，从小到大。 但是那个时候，我觉得除了看电影，我不会和电影有任何关系。 后来我们搬出三环、四环、五环，离三里屯越来越远。
十年后的 2018 年 5 月，我再次去了那个剧院，当时我的电影处女作《命运快车》在那里首映。 我很紧张，站在放映厅门口，准备放映结束后出去见观众。
突然，我觉得这个地方好像以前出现过。 以前来过这里，仿佛是在做梦，结果却是真的。 想起来，已经是十年前了。
一下子看到十年前的自己，突然觉得人生就像一场戏，一下子很知足，不再害怕了。
算了，输了不丢人，害怕才丢人。
电影院里的另一个“我”
白雪（大银幕代表作：《春天过后》）
2019年冬天，这是我第一次参加柏林电影节，放映的电影院很有意思。 电影放映前，一道墨绿色的幕布缓缓拉开，露出隐藏在背后的大屏幕，灯光缓缓暗淡，电影开始放映。
一眼就能看出这是一个礼堂，又是一个电影院。 好像和其他电影院不一样，很有仪式感。
这一刻让我想起了小时候和父母一起去的礼堂电影院，座位还在吱吱作响。 除夕夜，下着雪，我和爸爸妈妈在电影院连续看了三部电影。 那年我四岁。
现在想想，我妈大概是个电影迷吧。
我还依稀记得我看过的电影的一些情节。 前几天才知道是捷克斯洛伐克的老电影《三位老兵》。
1984年《三个老兵》
上一次看印象深刻的电影，是在我的处女作《春暖花开》即将上映的时候。 我决定买张票告别电影院。 虽然看过很多次，但还是自己买票当观众。 看到还是不一样的。
在观看的过程中，我有一种神奇的感觉，仿佛电影中的人物都是生活在另一个空间、以另一种形式存在的“人”。
2018年《越过春天》
灯亮了，十几个零星的观众没有起身的意思。 这是一个比较偏僻的电影院，而且是早期的电影。 我突然有种想感谢这些观众的冲动。 我站起来对他们说，大家好，我是白雪。
我看到了观众真正惊讶的面孔。
在电影院的空间里，今天早上，我与我的电影和观众进行了一次非常美妙的邂逅。
勇敢面对1996年的夏天
陈晓明（大银幕代表作：《学区房72小时》）
安福路上的永乐宫电影院距离上海戏剧学院几百米。 我是大三的学生，家境贫寒。
但是这部片子我花了很多钱，大概20、30块钱（具体记不清了，只记得挺贵的），够在那些静安寺区吃一顿稍贵的自助餐了天。 好莱坞大片刚进来，刚需，黄牛几番炒作，便有人接盘——《勇闯夺命岛》。
1996年《勇敢杀岛》
导演是广告出身，画面好看，但这不重要。 当我听说全片每个镜头不超过四秒时，我突然挑剔起来。 结果看片子的时候数着镜头的个数，数着片长，搞得我看不清楚这个故事。
我读后非常兴奋。 回学校的路上，我有种自己也很厉害的错觉。 拐角处瞥见一辆没有上锁的永久301宝蓝色26寸估计是新自行车，义愤填膺骑车回宿舍。
这件往事让我明白了，人是善恶兼备的物种。 只能为耻辱归来而庆幸，对第二天隔壁车主认领的车没有抽我表示衷心的感谢。 .
*本文图片来源于网络，如有疑问请联系本号。
