文字 | 马宇飞
艺术本身可能被认为是枯燥或深奥的。 类似于拜占庭时期宗教艺术图像的深奥标签，或者探索蒙德里安看似无趣的几何抽象标签后，不难发现，孤独成就了无数的绘画和雕塑。
我们对艺术产生审美疲劳，不仅是因为不懂艺术就不好意思欣赏艺术，更因为我们对转瞬即逝的艺术感到难以言喻。 也许呈现在你面前的艺术是如此虚幻和贫乏，但仅此而已。
什么样的艺术既能让人“痴呆”又能振作起来？ 这个问题在冬宫、大都会、卢浮宫或大英博物馆可能没有答案，但在费城医学院也没有答案。 最真实、最直接的答案可以在穆特博物馆找到。
Mutter 博物馆是一座 19 世纪的建筑，通过解剖学和身体畸形的展览向医学专业人士和业余爱好者传授有关人体解剖学和医学异常的知识。
老房子里放着各种患病的器官、肢体、切片和制品，还有各种难以想象的标本、模型和早期的医疗器械，比如死后身体的脂肪含量、蜡质肥皂状的女尸, 毛线做的尸体 保存蠕虫病人的皮肤做成的人皮书, 40个复制各种眼疾的眼球, 肌肉组织变成骨头的骨化症患者的骨架, 患角质病的寡妇增生，看起来像她头上的角 蜡像，耳鼻喉专家在他 75 年的职业生涯中从患者身上取出的各种异物。
平静地参观展览后，人们将有勇气面对凄凉的生活，同时也能更好地理解生命、自由和幸福的意义。
阿尔伯特·爱因斯坦的 46 个大脑
被誉为世界上最后一位全能物理学家的列夫·达维多维奇·朗道曾将物理学家分为从1到5的五个等级，高等级的人比低等级的人对物理的了解更多。 科学的贡献大10倍，爱因斯坦排名0.5，这意味着他领先于1-5名的所有物理学家。
爱因斯坦是一个毋庸置疑的天才，同时也是一个勤于思考的天才。 这很糟糕。 为什么很多有先天条件的人都达不到这样的成就呢？ 第一点可能是不够努力，思考和探索不够，第二点可能是研究领域。
举个简单的例子，文学作品对时间的影响可能仅限于现在的几十年，而且随着时代的变迁，现在的读者很难对当时的情境产生共鸣。
对人类发展的影响是否深远是判断研究领域影响力的重要标准。 爱因斯坦单枪匹马劈开物理学头顶的乌云，无论是推翻牛顿狭义时空相对论，还是在广义相对论中使用错误的方法推导出场方程的结构和他的理论提出来简直就是为人类打开了一个巨大的脑洞。
天才并不总是幸运的，波折是每一个命运的必修课。 22岁的爱因斯坦因申请留校被拒而感到无助。 在给姐姐的信中，他透露自己想放弃科学，转行卖保险的想法，幸好没有付诸行动。 当然，还有一件事是爱因斯坦没有预料到也无法把握的，那就是大脑在死后被“偷走”用于研究。
然而，他并不是第一个将大脑用于研究的人。 数学恶魔高斯、英国诗人拜伦、哲学家笛卡尔都幸免于难。 基于人们对天才大脑的好奇心而进行的研究，甚至被冠以“天才脑神经学”的美誉。
最终，爱因斯坦尘归尘、尘归尘的愿望没有实现。 病理学家Thomas Harvey在解剖爱因斯坦尸体时，取出了他的大脑并带走了。 尽管背负着“偷脑者”的恶名，执着的哈维还是让技术人员将大脑切成了240块，再将部分脑片切片，部分赠予当时著名的神经病理学家，而穆特博物馆里的46颗天才大脑，就是出自此人之手。
作为一个天才，爱因斯坦虽然能够成功预测到自己会获得诺贝尔奖，但他仍然无法像其他人一样把握死亡，以及死后的待遇如何。 有趣的是，经过研究，天才的大脑其实看起来和普通人一样普通。
恩和张的连体“美国梦”
当时间的利剑割断我们心中那层精美的丝网，当我们变得无比圆润时，我们不再相信真理，而是更愿意相信自己所相信的。 童话往往是一些记忆的变形，只是现实的一个特殊版本。 如果你能把一件平凡的事情改编得温馨美好，也许你并不介意一切都是真的，因为你会自然而然地明白你该明白的，该回来的自然会来。
在某种程度上，电影《少年派的奇幻漂流》很像蒂姆波顿执导的《大鱼》。 也美化和夸大了现实，但《大鱼》中的纯真和浪漫，还是让人忍不住眼角湿润。
温暖如你，温柔如你，他的父亲爱德华讲述了他人生经历的波澜壮阔，女巫手中的玻璃眼珠，可以预知生死，让别人害怕却又平心静气的巨人更怕别人，美丽虚幻的乐园“凤都”，满月之夜化身狼形出现的马戏团狼人老板，参加朝鲜战争获救的双头妹来自志愿者们……表面上的生活和内心波涛汹涌的生活本来就是平行交错的，虽然影片最后得知爱德华救出的双头姐妹只是双胞胎，但这并不妨碍我们爱上故事。
马克吐温曾写过一篇短文，描述泰国连体双胞胎恩和张的爱情故事。 就像《大鱼》中的双头姐妹一样，银和昌在十八岁时就因为身体相连而被带到了世界各地，而胸膛相连的两兄弟，一生的传奇故事简直就是现实版的“美国梦”。
与苏格兰商人的表演合同到期后，厌倦了表演的恩和张来到北卡罗来纳州，在那里购买了土地，成为了美国公民。 有趣的是，Eun和Chang同时喜欢上了一个英国女孩，但是那个女孩选择了Chang，所以Eun只好整天像个灯泡一样守在这对情侣身边看他们缠绵，结果Eun却爱上了妹子，于是四人幸福地生活在一起。
现实生活一定与故事不同。 因为形影不离，兄弟二人和爱人一起生活了几十年。 故事是美好的，但现实要艰难得多。 1874年，恩醒来发现身体逐渐虚弱的张已在睡梦中离世，哭着“那我也去”，三个小时后恩也离开了人世。
传说中的双胞胎死后，他们的尸体被送往穆特博物馆进行尸检。 两人共用的肝脏至今仍保存在博物馆里。 恩和常的励志故事，也让全世界都在关注连体婴的问题。
死于厕所的结肠癌患者
作为美国历史最悠久的医学会费城医学院的一部分，该博物馆最初于 1849 年开放。9 年后，托马斯·登特·穆特 (Thomas Dent Mutter) 博士展出了他在欧洲游学期间收集的标本穆特博物馆，穆特博物馆也因此诞生命名。
穆特博士是麻醉剂发明后最早使用的人之一。 作为一名整形外科医生，他擅长修复兔唇、马蹄内翻足、烧伤疤痕等，也为皮瓣技术的发展做出了巨大贡献。
当然，麻醉发明之前的手术是不可想象的穆特博物馆，就像把马蹄铁钉在马蹄铁上一样需要提前固定好，不管你用单杠、双杠，还是野蛮捆绑，都难免被马踢你一脚，虽然无论是马疼不疼，全凭师傅的功力，但是不打麻的手术，真的是伤了病人。
然后，几个壮汉围了上来，顶多给你一杯白兰地，在一阵阵哀号声中很快就完成了手术，难免会出现一些因为太过慌乱而剪错地方的尴尬情况。 穆特博物馆的大多数参观者将其视为展示怪异文物的地方，但也许它的真正含义是通过人类所面临的身体痛苦来记录医学进步的历史。
以科学的态度面对可怕的疾病，用智慧攻克人类文明长河中前人无法治愈的怪病，医学的伟大在这座博物馆中熠熠生辉。
1691年，荷兰生物学家Frederick Luys首先报道了一种称为先天性巨结肠的疾病，但直到1886年才对这种疾病进行系统描述。 期间大肠神经节细胞发育不良或功能异常，导致出生后肠道通畅不畅，无法正常排便。
1892年，一位被称为“气球人”和“风袋”的无名男子死于这种疾病。 他死的时候倒在厕所里，他每个月都在这里痛苦地战斗。 随着年龄的增长，“气球人”便秘越来越严重。 从16岁开始，他的大便周期长达一个月，而且因为堆积太多无法排泄，胃特别“显眼”。 “气球人”死后，医生取出巨大的结肠，发现里面装着足足有18公斤的粪便。 后来，这个冒号被处理并送到了穆特博物馆。
忍着病痛慢慢等待医学进展，“气球人”知道一旦发现新生儿生病，只需要切除结肠受损部分，将两端连接起来，应该会感到欣慰和遗憾治愈它。
生命就像水面上的涟漪，风一停，就消失得无影无踪。 又一阵风吹过，那就是新的生活。 在追问生命终极意义的过程中，人们选择了艺术。 苏珊·桑塔格在《反对解读》中说：“真正的艺术能让我们感到紧张。”
人的紧张来自于对现实的焦虑，而穆特博物馆里的“艺术品”都有自己的情感和真实的生活。 焦虑的结果是对现实的超越。 一旦超越了现实，那么纯艺术就是可以做到无限循环，永不消亡，哪怕创作者只活了一定的时间，哪怕放在一个小小的博物馆里。
